몇 분 뒤에 아버지가 들어오셨다. 어제보다 상태가 더 악화된 것 같았다. 뺨이 쑥 들어가고 눈은 충혈되고 얼굴은 창백했다. 아버지는 심하게 기침하면서 내게 계속 감기에 걸렸다고 변명했다. 그리고는 침대에 앉아 스니드만 박사와 통화한 내용을 말해주었다.
"금요일 아침에 네 눈을 보실 거야. 어쩌면 금요일 오후쯤 퇴원할 수 있을 거야. 수업을 마치면 데리러 오마."
"좋아요!"
"열흘 정도는 책을 읽어선 안 돼. 스니드만 박사가 그러는데 열흘쯤 지나야 피부조지겡 관해 알 수 있대."
"퇴원하면 얼마나 좋을까요. 오늘은 좀 걸어다니면서 거리에 있는 사람들을 내다보았어요."
아버지는 나를 보며 아무 말도 하지 않았다.
"지금 밖에 나갔음 좋겠어요. 사람들이 걸어다닐 수 있는 게 부러워요. 그들은 자신이 얼마나 행복한지 몰라요."
"아무도 불행해지기 전까지는 자신이 행복한지 모른단다."
아버지가 조용히 말했다.
"세상이란 그런 거야."
"다시 집에 가면 얼마나 좋을까요. 적어도 안식일을 여기서 보내진 않아도 되니까요."
"우리 함께 멋진 안식일을 보내자꾸나. 방해받지 않고 이야기 할 수 있는 조용한 안식일을. 앉아서 차를 마시며 이야기하자꾸나."
아버지는 조금 기침하고 손수건을 입에 댔다. 그리고 안경을 벗고 눈을 비비더니 다시 안경을 쓰고 침대에 앉아 나를 바라보았다. 몹시 피곤하고 창백해 보였다. 마치 탈진한 사람 같았다.
"아직 말씀드리지 못했군요. 아빠, 대니 손더스가 오늘 병문안을 왔었어요."
아버지는 별로 놀라는 표정이 아니었다.
"그래? 그래서?"
"그애는 아주 좋은 애예요. 전 그애가 좋아요."
"그래? 갑자기 그애를 좋아하게 됐구나. 그애가 무슨 말을 하던?"
나는 대니 손더스와 나눈 대화 중에서 생각나는 것은 모두 아버지에게 말했다. 내가 말하고 있는데 아버지가 기침하기 시작했다. 나는 말을 멈추고 아버지의 마른 체구가 흔들리는 것을 지켜보았다. 기침을 멈춘 아버지는 입술과 눈을 닦고 내게 이야기를 계속하라고 말했다. 아버지는 귀 기울여 들었다. 대니 손더스가 나를 죽이고 싶어했다는 말을 할 때 눈이 휘둥그레졌지만 말을 막지는 않았다. 대니 손더스의 사진 같은 기억력에 관해 이야기할 때 그는 마치 그것을 이미 모두 알고 있었던 것처럼 고개를 끄덕였다. 우리가 앞으로 갖고 싶은 직업에 관해 나눈 말들을 생각나는 대로 모두 이야기하자 아버지는 너그럽게 웃었다. 그리고 대니 손더스가 자기네 팀에게 우리 이교도들을 죽여야 한다고 말한 이유를 설명하자 아버지는 좀전에 대니 손더스에게서 본 것과 똑같이 뭔가에 몰두한 눈빛으로 나를 바라보았다. 그러고 나서 아버지는 고개를 끄덕였다.
"사람들의 실제 모습이 늘 겉보기와 같은 건 아니란다. 세상이란 그런 거야, 르벤."
"내일 또 온댔어요."
아버지는 잠깐 잠자코 있다가 조용히 말했다.
"르벤, 내 말 들어봐. 탈무드에는 사람이 자신을 위해 두 가지를 해야 한다고 쓰여 있다. 하나는 스승을 얻는 것이고 다른 하나는 뭔지 기억나니?"
"친구를 고르는 거예요."
"그래. 무엇이 친구인지 알지, 르벤? 어떤 그리스 철학자는 두 사람이 진실한 친구가 되는 것은 한 영혼을 가진 두 몸과 같다고 말했다."
나는 고개를 끄덕였다.
"르벤, 할 수 있다면 대니 손더스를 친구로 사귀거라."
"전 그애가 참 맘에 들어요."
"아니, 내 말 들어봐. 좋아하는 것에 관해서만 얘기하는 게 아니야. 그를 네 친구로 만들고 그도 너를 자기 친구로 만들도록 하라는 뜻이야. 내 생각에는……."
아버지는 말을 멈추고 다시 기침하기 시작했다. 기침은 꽤 오래갔다. 그러고 나서 침대에 조용히 앉아 가슴에 손을 얹고 숨을 거칠게 몰아쉬었다.
"그래 네 친구로 만들거라."
아버지는 다시 말한 뒤 헛기침을 했다.
"하시드 파인데 괜찮아요?"
내가 웃으며 말했다.
"그애를 친구로 사귀거라."
아버지가 같은 말을 되풀이했다.
"이제 알게 될 거야."
"그애의 말과 행동은 옷차림이나 겉모습하고는 걸맞지 않는 것 같아요. 전혀 다른 두 사람 같아요."
아버지는 천천히 고개를 끄덕였지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 빌리를 건너다보았다. 빌리는 아직도 자고 있었다.
"네 꼬마 이웃은 어떠냐?"
"아주 좋아요. 눈에 새로 개발된 수술을 받을 거래요. 자동차 사고를 당했는데 어머니는 돌아가셨대요."
아버지는 빌리를 보고 고개를 저었다. 그러고는 한숨을 쉬고 일어나더니 몸을 굽혀 내 이마에 입맞췄다.
"내일 또 오마. 뭐 필요한 거라도 있니?"
"없어요."
"성구함은 사용할 수 있니?"
"예, 하지만 읽을 수는 없어요. 전 마음속으로 기도해요."
아버지가 웃으셨다.
"그 생각은 못 했구나. 우리 야구 선수. 내일 또 오마, 르벤."
"예, 아빠>"
아버지는 빠른 걸음으로 통로를 걸어갔다.
"저분이 너희 아버지시니?"
사보 아저씨가 묻는 소리가 들렸다.
나는 그를 향해 고개를 끄덕였다. 그는 여전히 카드놀이를 하고 있었다.
"미남이시구나. 아주 품위 있는 분이야. 무슨 일을 하시지?"
"선생님이세요."
"정말이니? 정말 멋지구나. 우리 아버지는 리어카 장수였어. 노포크 가 근처에서 하셨지. 개처럼 일하셨지. 넌 행복한 애야. 아버지는 무얼 가르치시니?"
'탈무드요. 유태 율법이에요."
"농담이 아니겠지? 유태인 학교에 근무하시니?"
"예, 고등학교예요."
사보 아저씨는 방금 꺼낸 카드를 보고 얼굴을 찡그렸다.
"이런 제기랄."
그가 중얼거렸다.
"어딜 가나 운이 없다니까, 내 삶의 역사지."
그는 카드를 접어 담요 위에 한 줄로 늘어놓았다.
"너를 그렇게 만든 애와 사이가 좋아 보이더라. 그애하고 친구할 거니?"
"그애는 좋은 애예요."
"그래? 글쎄, 넌 그놈들을 그렇게 보는구나. 그들을 정말 훌륭하다고 보다니, 듣고 있니? 자기를 해친 사람한테는 화를 내게 마련인데."
"그건 정말로 우연한 사고였어요."
"그래?"
"제가 머리를 숙여 공을 피할 수도 있었어요."
사보 아저씨는 나를 쳐다보았다. 턱수염이 얼굴을 무성하게 덮고 있었다. 왼쪽 눈이 좀 붓고 핏발이 선 것 같았다. 오른쪽 눈에 댄 검은 천은 마치 거대한 사마귀 같아 보였다.
"절 때려죽이려는 사람은 네가 머리를 숙여 공을 피하길 바라지 않지. 나도 알아."
"정말 그런게 아니에요, 사보 아저씨."
"맞아, 얘, 맞다니까. 토니는 광신자를 좋아하지 않아. 그게 탈이야."
"전 그애가 광신자라고 생각하지 않아요."
"광신자가 아니라고? 그럼 왜 그런 옷을 입고 돌아다니니?"
"그들은 모두 그런 옷을 입어요. 그것은 그들 종교의 한 부분이에요."
"맞다, 얘야. 잘 들어봐. 넌 좋은 아이야. 그래서 얘기하는 거야. 그런 광신자들을 눈여겨봐. 그들은 자기 주위에 더 나쁜 놈들을 거느리고 있어."
그는 손에 쥔 카드를 보더니 내던져버렸다.
"망할 놈의 카드 같으니. 왜 이리 운이 없담."
그는 카드를 몽땅 긁어모아 탁탁 두드려 정리하고는 탁자 위에 놓고 드러누웠다.
"아이, 지겨워. 마치 중요한 시합을 기다리는 것 같아."
그는 혼잣말처럼 중얼거리더니 왼쪽 눈을 감았다.
그날 밤 잠이 깬 나는 오랫동안 가만히 누워 내가 어디 있는지 기억하려 애쓰고 있었다. 병실 저쪽 끝에 희미한 푸른 등이 보였다. 나는 숨을 깊이 내쉬었다. 내 옆에서 뭔가 움직이는 소리가 들려 나는 고개를 돌렸다. 사보 아저씨 침대에 커튼이 둘러쳐져 있었고 사람들이 왔다갔다하는 소리가 들렸다. 나는 일어나 앉았다. 어디선가 간호사 한 명이 다가왔다.
"잠자리에 들어가요."
그녀가 명령했다.
"듣고 있어요?"
그녀는 화가 나고 긴장한 것 같았다. 나는 침대에 드러누웠고 곧 잠들었다.
아침에 잠이 깼을 때 사보 아저씨 침대에 아직도 커튼이 쳐져 있었다. 나는 그것을 가만히 바라보았다. 커튼은 엷은 갈색이었고 침대가 있는 곳을 완전히 막아 금속제 침대 다리조차 보이지 않았다. 월요일 오후가 생각났다. 그때 내 침대 주위에 커튼이 쳐져 있었고 깨어난 내 머리 위로 카펜터 부인이 몸을 숙이고 있었다.
'사보 아저씨에게 무슨 일이 일어난 걸까.'
카펜터 부인이 손에 금속 쟁반을 들고 빠른 걸음으로 통로를 올라오고 있었다. 쟁반 위에는 기구들과 붕대가 있었다. 나는 일어나 앉아 그녀에게 사보 아저씨가 잘못되었냐고 물었다. 그녀는 딱딱한 표정으로 나를 보았다. 그녀의 살집좋은 둥근 얼굴에 엄한 기운이 감돌았다.
"사보 씨는 괜찮을 거야. 자 사보 씨는 상관 말고 가서 네 일이나 신경 쓰렴."
그녀가 커튼 뒤로 사라졌다. 약한 신음소리가 들렸다. 병실 저쪽 끝에 라디오가 켜져 있었고 아나운서가 전쟁에 관해 말하고 있었다. 사보 아저씨에게 방해가 될까봐 나는 라디오를 켜고 싶지 않았다. 또다시 신음소리가 들렸다. 나는 더 이상 그 소리를 참을 수가 없었다. 나는 침대에서 나와 화장실로 갔다. 그러고 나서 병실 밖 현관에서 이리저리 걸어다니며 거리의 사람들을 바라보았다. 다시 돌아왔을 때에도 사보 아저씨의 침대에는 여전히 커튼이 쳐져 있었다. 빌리가 잠에서 깨어났다.
나는 침대에 앉았다. 그가 내 쪽으로 고개를 돌렸다.
"보비 형이야?"
"응."
"사보 아저씨가 뭐가 잘못됐어?"
그가 어떻게 그걸 알았을까 이상했다.
"그런 것 같아. 아저씨 침대에 커튼을 치고 카펜터 아줌마가 그 안에 들어갔어."
'아니야, 카펜터 아줌마는 방금 갔어. 내가 아저씨를 부르니까 아줌마가 방해하지 말라고 말했어. 상태가 아주 나쁘대?"
"모르겠어. 좀더 조용히 얘기해야겠어, 빌리. 그래야 사보 아저씨한테 방해가 안 되지."
"맞아."
"그리고 오늘은 라디오를 듣지 말자. 아저씨가 잠자고 있다면 깰지 모르니까."
빌리는 고개를 끄덕였다.
나는 탁자에서 성구함을 가져와 오랫동안 기도했다. 나는 대부분 사보 아저씨를 위해 기도했다.
아침 식사를 하고 있을 때 스니드만 박사가 카펜터 부인과 함께 통로로 급히 오는 게 보였다. 내 침대를 지나칠 때 그는 나를 알아보지도 못했다. 그는 검은 색 옷을 입고 있었고 얼굴에는 전혀 웃음기가 없었다. 그가 사보 아저씨 침대를 두른 커튼 안으로 들어가고 카펜터 부인이 뒤따라 들어갔다. 그들이 조심스럽게 이야기하는 소리와 사보 아저씨의 신음소리가 몇 번 들렸다. 그들은 한참 동안을 있다가 커튼 밖으로 나와 통로를 따라 돌아갔다.
이제 나는 사보 아저씨 때문에 정말로 걱정하고 있었다. 아저씨가 말하는 방식이나 카드놀이하는 모습이 그리웠다. 나는 침대에 누워 내 왼쪽 눈에 대해 생각하기 시작했다. 내일이 금요일이라는 것과 아침에 스니드만 박사가 내 왼쪽 눈을 진찰하기로 되어 있다는 것이 기억났다. 두려움 때문에 한기가 느껴졌다. 그날 아침과 오후 내내 나는 침대에 누워 내 눈에 관해 생각했다. 점점 더 두려워졌다.
그날 하루 종일 사보 아저씨의 침대에는 계속 커튼이 쳐져 있었다. 몇 분 간격으로 간호사 한 사람이 커튼 안으로 들어가 한참 있다가 밖으로 나와 통로를 따라 돌아갔다. 오후에는 병실 저쪽 끝에 있는 라디오가 꺼졌다. 나는 자려고 했지만 잠이 오지 않았다. 나는 간호사들이 사보 아저씨 침대에 두른 커튼 속으로 들락날락 하는 것을 계속 지켜보았다. 저녁 식사 때쯤에 나는 너무 두렵고 괴로워서 식사를 할 수조차 없었다. 나는 음식을 먹는 시늉만 하다가 거의 손도 안 댄 접지를 돌려보냈다.
대니 손더스가 통로에 나타나 내 침대에 와서 섰다. 그는 검은 옷에 검은색 스컬캡을 쓰고 칼라 달린 흰 셔츠를 입고 재킷 밑으로 술장식을 내놓고 있었다. 그를 보고 좋아하는 표정이 내 얼굴에 나타났는지 그가 따스한 미소를 지으며 이렇게 말했다.
"넌 날 마치 메시아라도 되는 듯이 보는구나. 어제 내가 강한 인상을 준 게 틀림없어."
나는 그를 보고 싱긋 웃었다.
"널 보니까 반가워서 그래. 잘 지냈니?"
"잘 지내냐고? 병원에 있는 사람은 너야."
"이렇게 갇혀 지내니 지겨워. 퇴원해서 집에 가고 싶어. 그래서 널 보니까 정말 좋아."
그가 웃었다.
"난 메시아가 틀림없나봐. 하시드 파 사람 중에 이단자에게서 그런 인사를 받는 사람은 나밖에 없을걸."
그는 바지 주머니에 두 손을 넣고 침대 발치에 서 있었다. 느긋한 표정이었다.
"언제 퇴원하니?"
나는 그에게 대답하려다가 사보 아저씨가 커튼 뒤에 누워 있는 게 생각났다. 나는 고개로 침대를 가리키며 말했다.
"밖에 나가 복도에 가서 이야기하자. 아저씨한테 방해가 안 되게."
나는 침대 밖으로 나와 가운을 입고 대니와 함께 병실 밖으로 걸어나갔다. 우리는 복도 창문 옆에 있는 벤치에 앉았다. 복도는 넓고 길었다. 간호사, 의사, 환자 그리고 방문객 들이 병실을 들락날락했다. 밖은 아직도 밝았다. 대니는 주머니에 손을 넣고 창밖을 내다보았다.
"난 이 병원에서 태어났어. 태어난 뒤 처음으로 그저께 이 병원에 와봤어."
"나도 여기서 태어났어. 전혀 기억나지 않지만."
"난 어제 엘리베이터를 타고 올라오면서 그 생각을 했어."
"그래도 난 여기서 편도선 수술을 했는데. 넌 하지 않았니?"
"아니. 편도선이 아픈 적이 없었거든."
그는 주머니에 손을 넣은 채 창밖을 내다보며 앉아 있었다.
"저봐, 저 사람들을 봐. 꼭 개미새끼 같아. 어떨 때는 우리가 모두 개미라는 느낌이 들어. 그런 생각해본 적 없니?"
그의 목소리는 조용했고, 슬픈 여운을 남겼다.
"가끔."
"언젠가 아버지한테 그 얘기를 했어."
"아버지가 뭐라 그러시던?"
"아무 말도. 내가 말했잖아. 그분은 함께 공부할 때 외에는 내게 절대 말씀하시지 않아. 하지만 며칠 뒤 공부하고 있을 때 그분은 사람이 하나님에 의해 창조되었고, 유태인의 삶에는 특수한 사명이 있다고 말씀하셨어."
"그게 어떤 사명인데?"
"하나님께 복종하는 사명이야."
"넌 그걸 믿니?"
그는 창에서 서서히 시선을 돌렸다. 그가 깊은 푸른색 눈으로 나를 바라보다가 몇 번 눈을 깜박거렸다.
"믿고말고."
그가 조용히 말했다. 그의 어깨가 굽어 있었다.
"하지만 하나님이 원하시는 게 뭔지 확실히 모를 때도 있어."
"네가 그런 말을 하니 재밌는데?"
"그래?"
그는 나를 바라보았지만 전혀 나를 보고 있는 것 같지 않았다.
"전에 아무에게도 이 얘기를 한 적이 없어."
그는 뭔가 곰곰이 생각하는 듯했다. 나는 불편해지기 시작했다.
"난 책을 많이 읽어. 학교 공부 외에 일주일에 일곱여덟 권쯤 읽어. 다윈이나 헉슬리 책을 읽어본 적 있니?"
그가 말했다.
"다윈 책은 좀 읽었어."
"난 아버지 몰래 도서관에서 읽어. 구분은 내가 읽는 책에 대해 몹시 엄격하셔."
"진화론 같은 것에 대한 책도 읽니?"
"난 손에 넣을 수 있는 책은 뭐든 다 읽어. 지금은 헤밍웨이를 읽고 있어. 헤밍웨이에 관해 들어봤겠지?"
"그럼."
"헤밍웨이의 작품 중에서 읽어본 거 있니?"
"단편 소설 몇 편 읽었어."
"난 지난주에 『무기여 잘 있거라』를 다 읽었어. 헤밍웨이는 위대한 작가야. 그 소설은 제일차 세계대전에 관한 거야. 이탈리아 군대에 미국인 한 명이 있었어. 그는 영국인 간호사와 결혼했지만 정식으로 결혼한 건 아니야. 그들은 함께 살다가 여자가 임신을 해서 남자는 탈영해. 그래서 둘이 스위스로 도망갔는데 여자가 아기를 낳다가 죽어."
"난 안 읽었어."
"그는 위대한 작가야. 하지만 그의 작품을 읽다보면 많은 의문이 생길 거야. 그의 책에 불타는 장작 위의 개미에 관한 구절이 있어. 주인공인 이 미국인이 그 개미들을 들여다보고 있는데, 불 속에서 장작을 꺼내 개미를 구해주지 않고 불에 물을 끼얹어. 물은 김으로 바뀌어 개미 몇 마리를 구워버리고 나머지 개미들은 장작불에 타 죽거나 불더미 속에 떨어져버리지. 대단한 구절이야. 사람이 얼마나 잔인해질 수 있는가를 보여주는 구절이야."
말하는 동안 그는 계속 창밖을 내다보고 있었다. 나는 그가 나에게 말한다기보다는 자신에게 말하는 것처럼 느껴졌다.
"난 늘 탈무드만 공부하는 게 지겨워. 탈무드는 무미건조해. 한참 읽고 있으면 좀 지루해져. 그래서 난 손에 넣을 수 있는 책은 아무거나 다 읽어. 하지만 도서관 사서가 읽을 만하다고 말하는 책만 읽어. 도서관에서 어떤 사람을 만났는데 그 사람이 내게 읽을 만한 책을 계속 추천해주고 있어. 사서는 재미있는 사람이야. 좋은 여자이긴 한데 항상 날 쳐다보고 있어. 나 같은 사람이 그런 책을 읽는 게 이상한가봐."
"내가 생각해도 좀 이상해."
"내가 말했잖아. 난 탈무드만 공부하는 게 지겨워. 학교에서 배우는 영어 과목은 너무 재미없고, 영어 선생님들은 우리 아버지를 두려워하는 것 같아. 나무 흥미진진하거나 도전적인 말을 하면 자리에서 떨려날까봐 말야. 모르겠어. 하지만 그런 책들을 모두 읽을 수 있어 좋아."
그는 오른쪽 얼굴에 드리운 귀머리털을 만지작거리기 시작했다. 그는 그것을 오른손으로 부드럽게 비비다가 집게손가락에 돌돌 말았다가 다시 풀었다가 또 손가락에 돌돌 말았다 했다.
"다른 사람에게는 이런 얘기한 적이 없어 언젠가 누구한테 이런 얘길 할 날이 있을 거라고 생각했어. 그리고 그 말을 들을 사람이 누구일까 궁금했어."
그는 바닥을 내려다보고 있었다. 그러고 나서 나를 바라보고 미소를 지었다. 그것은 슬픈 미소였다. 하지만 그 미소는 지금까지의 분위기를 깨는 것 같았다.
"네가 머리를 숙여 그 공을 피했더라면 난 여전히 궁금해 하고 있었을 거야."
그는 다시 주머니에 손을 넣었다.
나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 그가 한 말에 좀 당황하여 가만히 있었다. 이 사람이 대니 손더스, 랩 손더스의 아들이란 말인가.
"솔직히 말하는데……."
내가 말했다.
"말해봐."
"너란 애는 알다가도 모르겠어. 농담하려는 게 아니야. 정말 너란 애는 알다가도 모르겠어. 하시드 파 사람처럼 보이지만 말하는 건 그렇지 않거든. 하시드 파 사람들은 이런저런 말을 할거라고 우리 아버지가 말씀하신 것과 다른 말을 해. 넌 마치 하나님을 믿지 않는 것처럼 말하는 것 같아."
그는 나를 보았지만 대꾸하지 않았다.
"정말 랍비가 되어 아버지 뒤를 이을 거니?"
"응."
그가 조용히 말했다.
"하나님을 믿지 않는다면 어떻게 그렇게 할 수 있니?"
"난 하나님을 믿어, 난 한 번도 하나님을 믿지 않는다고 말한 적 없어."
"그래도, 하시드 파 사람처럼 말하지 않잖아."
"내 말이 어떤데?"
"마치…… 이단자 같아."
그는 웃었지만 아무 말도 하지 않았다. 그것은 슬픈 미소였고 그의 푸른 눈도 슬퍼 보였다. 그는 다시 창밖을 내다보았고, 우리는 오랫동안 묵묵히 앉아 있었다. 따스한 침묵이 흘렀다. 전혀 어색하지 않았다. 마침내 그가 아주 조용히 말했다.
"난 아버지 뒤를 이어야 해, 내겐 선택권이 없어. 난 그 자리를 물려받아야 해. 난 랍비가 될 거야. 아무튼. 그게, 랍비가 된다는 게 나쁘진 않을 거야. 일단 랍비만 되면 사람들이 내가 무얼 읽든 상관하지 않을 거야. 난 그들에게 하나님 같은 존재가 되거든. 그들은 어떤 의문도 제기하지 않을 거야."
"랍비가 되는 게 좋니?"
"아니."
"하기 싫은 걸 하면서 어떻게 사니?"
"난 선택권이 없어."
그가 같은 말을 되풀이했다.
"마치 왕조와 같은 거야. 아들이 아버지를 계승하지 않으면 그 왕조는 붕괴돼. 사람들은 내가 자기네 랍비가 되길 바라고 있어. 우리 가문은 지금까지 여섯 대째 랍비를 계승했어. 내가 이 대열에서 빠져나갈 순 없어, 나는…… 나는, 뭐랄까. 덫에 걸린 거야. 그래도 난 랍비가 될 거야. 어쨌든간에."
하지만 그의 말은 자기가 랍비가 될 수 있다고 생각하는 것처럼 들리지 않았다. 매우 슬픈 목소리였다.
우리는 한참 동안 말없이 앉아 창문으로 밑에 있는 사람들을 내다보고 있었다. 해가 얼마 남지 않았고, 나는 아버지가 왜 아직 오시지 않는지 이상하게 생각했다. 대니는 창문에서 눈길을 떼고 또 귀머리털을 만지작거리기 시작했다. 그는 그것을 쓰다듬더니 집게손가락으로 돌돌 말았다. 그러고 나서 그는 고개를 젓고 주머니에 손을 넣었다. 그는 벤치에 앉아 나를 바라보더니 말했다.
'우스운 일이야. 정말 우스운 일이야. 난 랍비가 되어야 하는데 그러고 싶지 않거든. 넌 랍비가 되지 않아도 되는데 랍비가 되려 그러고. 돌아버린 세상이야."
나는 아무 말도 하지 않았다. 갑자기 사보 아저씨가 침대에 앉아 "미친 놈의 세상. 비뚤어진 세상" 하던 모습이 생생히 떠올랐다. 지금 아저씨는 상태가 어떨까. 아직도 침대에 커튼이 쳐져 있을까.
"수학의 어떤 분야에 흥미가 있니?"
대니가 물었다.
"난 논리학이 정말 재미있어. 수학적 논리학 말야."
그는 놀라는 것 같았다.
"기호 논리학이라고도 하지."
"난 들어보지도 못했어."
"아주 새로운 분야야. 그 중 많은 부분이 러셀과 화이트헤드로부터 시작됐어. 그들은 『수학의 원리』라는 책을 썼지."
"버트란드 러셀 말이니?"
"맞아."
"난 그 사람이 수학자인 줄은 몰랐어."
"그래? 그 사람은 위대한 수학자야. 논리학자이기도 하지."
"난 수학을 아주 못해. 그게 어떤 거니? 그 수학적 논리학이란 거 말야."
"말하자면 단순 논리에서 수학의 모든 것을 연역하여 수학이 실제로 논리에 근거한다는 것을 보여주는 거야. 정말 복잡한 거지. 하지만 난 그게 재미있어."
"너희 학교에는 그 과정이 있니?"
"없어. 책을 많이 읽는 사람이 너 하나만은 아니라구."
잠시 그는 놀란 표정으로 나를 보더니 웃었다.
"그래도 난 일주일에 일곱여덟 권은 읽지 못해. 서너 권밖에 못 읽어."
그가 또 웃었다. 그는 일어서서 나를 보았다. 흥미있다는 듯 그의 눈빛이 반짝거리며 생기를 띠었다.
"난 기호 논리학에 관해 들어본 적도 없어. 매력있는데. 그런데 넌 랍비가 되고 싶다며? 어떻게 그걸 할까? 내 말은, 어떻게 논리에서 산수를 연역할 수 있느냐 하는 거야. 난 모르겠어……."
그가 말을 멈추고 나를 보았다.
"왜 그래?"
그가 물었다.
"우리 아버지야."
나는 후다닥 일어섰다.
복도 저쪽 끝 엘리베이터에서 아버지가 나와 안과 병실 쪽으로 걸어가고 있었다. 난 아버지를 부를까 했지만 병실 문 쪽으로 몇 발짝 가다가 우리를 보았다. 아버지는 대니와 나를 보고 놀라지않았다. 얼굴빛이 그대로였다. 하지만 그는 우리에게 다가오자 대니의 낯빛이 확 바뀌었다. 그의 얼굴에 호기심이 어리다가 마침내 놀라고 당황하는 빛이 나타났다. 그는 도망가고 싶은 것 같았다. 그는 초조하고 마음이 흔들리는 것 같았지만 나는 그것에 대해 생각할 시간이 없었다. 아버지가 서서 우리 두 사람을 바라보고 계셨기 때문이었다. 아버지는 단추가 두 줄 달린 진회색 옷을 입고 잿빛 모자를 쓰고 있었다. 키가 대니보다 훨씬 작았고, 나보다는 조금 작았다. 얼굴은 여전히 창백하고 피곤해 보였다. 아버지는 숨이 찬 것 같았고 오른손에 손수건을 들고 있었다.
"좀 늦었지? 들여보내주지 않을까 걱정했어."
아버지의 목소리가 쉬어 있었다.
"교직원 모임이 있었어. 좀 괜찮니, 르벤?"
"좋아요, 아빠."
"왜 이렇게 복도에 나와 있니?"
"별일 아니에요, 아빠. 제 옆에 있는 분이 갑자기 악화됐어요. 구분에게 방해가 될까봐 나왔어요. 아빠, 대니 손더스예요."
아버지의 입가에 엷은 미소가 퍼지고 있었다. 그는 대니에게 고개를 끄덕여 인사했다.
"우리 아버지셔, 대니."
대니는 아무 말도 하지 않았다. 그는 마냥 서서 아버지를 바라보고 있었다. 아버지는 금속테 안경 너머로 그를 보고 있었다. 아직도 입가에 미소를 머금은 채.
"저는……."
대니가 입을 열다가 말았다.
오랫동안 침묵이 흘렀다. 대니와 아버지는 서로 바라보며 서 있었고 나는 그 두 사람을 바라보았다. 아무도 말하지 않았다.
마침내 아버지가 침묵을 깼다. 그는 부드럽고 아주 따뜻하게 말했다.
"넌 책을 읽을 뿐 아니라 야구도 할 줄 아는구나, 대니. 야구하듯 거칠게 책을 다루면 안 돼."
이번에는 내가 놀랄 차례였다.
"대니를 아세요?"
"안다고 할 수 있지."
아버지는 환하게 미소지으며 말했다.
"전…… 전 몰랐어요."
대니는 더듬거리며 말했다.
"어떻게 알 수 있었겠니? 내 이름을 얘기해주지 않았는데."
아버지가 말했다.
"절 알고 계셨죠?"
"두 주 뒤에야 알았다. 도서관 사서에게 물어보았지. 네가 회원권을 신청해놓고 가져가지 않은 적이 있었지."
"전 이름을 밝히기가 두려웠어요."
"충분히 이해하고 있었다."
나는 그제야 알았다. 대니에게 죽 책을 추천해준 사람이 바로 아버지였던 것이다. 대니가 도서관에서 만나고 있었던 사람은 나의 아버지였다!
"하지만 저한테는 아무 말씀도 하시지 않았잖아요!"
나는 큰소리로 말했다.
아버지는 나를 보았다.
"무얼 말해주지 않았단 말이냐?"
"도서관에서 대니를 만났다는 거 말예요! 아버지가 대니에게 책을 주었다는 거 말예요."
아버지는 나와 대니를 번갈아 보다가 다시 나를 보더니 미소 지으며 말했다.
"넌 대니와 도서관에 대해 알고 있었구나."
"제가 얘기했어요."
대니가 말했다. 그는 이제 좀 느긋해졌고, 얼굴에서 놀란 표정이 가셔 있었다.
"왜 내가 너에게 말했어야 하지? 한 소년이 무슨 책을 읽어야 되냐고 묻는다. 거기에 말할 게 뭐가 있겠니?"
"그렇더라도 이번 주에 사고가 난 뒤에는 왜 말씀하지 않으셨나요?"
"내가 말해야 할 것 같지 않았어."
아버지는 조용히 말했다.
"한 소년이 도서관에 들어와 오래 된 정기간행물이 있는 삼층으로 올라가 다른 사람 눈에 거의 띄지 않는 서가 뒤에 있는 책상을 발견하고 거기 앉아 책을 읽곤 했지. 어느 날 내가 거기 있을 때 그가 다가와 죄송하지만 자기가 읽을 만한 책을 추천해 달라고 말했어. 그는 나를 모르고 나도 그를 모르지. 내가 문학이나 과학에 흥미가 있느냐고 묻자 그는 가치 있는 것은 무엇이나 흥미있다고 말했어. 나는 책 한 권을 추천하고 그는 두 시간 뒤 돌아와 내게 감사하고 그 책을 다 읽었으며 다른 책을 또 추천해주실 수 없느냐고 했어. 나는 좀 놀라고, 우리는 한참 동안 앉아 그 책에 관해 토론했지. 나는 그가 책을 읽고 이해했을 뿐만 아니라 암기했다는 것을 알고는 이번에는 좀더 어려운 책을 주었지. 그리고 똑같은 일이 일어났어. 그는 그 책을 완전히 다 읽고 내게 돌아오고, 우리는 함께 앉아 토론했지. 한번은 내가 이름이 뭐냐고 물었지만 그는 꺼려하는 것 같아 나는 재빨리 화제를 돌렸지. 그러고 나서 도서관 사서에게 이름을 물어보고, 모든 것을 이해했어. 다른 사람들에게 렙 손더스의 아들에 관해 이미 들은 바가 있기 때문이었어. 그는 심리학이 아주 재미있다고 말했고 나는 더 많은 책을 추천해주었지.
그렇게 책을 추천한 지 지금까지 거의 두 달이 되었다. 그렇지 않니, 대니? 이래도 내가 꼭 이야기했어야 했다고 생각하니, 르벤? 얘기해야 할 사람은 내가 아니라 대니였어."
"너무 고마워요, 말터 아저씨. 모든 것이."
대니가 말했다.
"고마워할 것 없다, 대니. 넌 내게 책을 추천해달라 그랬고 난 추천해줬지. 이제 얼마 안 있으면 넌 스스로 책을 택할 수 있게 되겠지. 다른 사람이 추천해줄 필요가 없어질 거야. 네가 계속 도서관에 온다면 서지학 이용법을 알려주마."
"가겠어요, 가고말고요."
"그렇게 말하니 기쁘다."
아버지는 미소를 지으며 말했다.
"난, 난 이제 가봐야겠어. 너무 늦었어. 내일 시험을 보거든, 르벤."
나는 고개를 끄덕였다.
"토요일 오후에 너희 집에 갈게. 집이 어디니?"
내가 그에게 말해줬다.
"그때 우리 같이 산책하자."
그가 제의했다.
"좋아."
"그럼 토요일에 보자. 안녕히 계세요, 말터 아저씨."
'잘 가거라, 대니."
그는 천천히 복도를 걸어갔다. 우리는 그가 엘리베이터에서 걸음을 멈추고 기다리는 것을 지켜보았다. 곧 엘리베이터가 왔고 그는 사라졌다.
아버지가 입에 손수건을 대고 기침했다.
"아주 피곤하구나. 급히 오느라고. 교직원 모임은 항상 너무 오래 해. 대학 교수가 되면 교수 모임을 오래 하지 말자고 해라. 앉아야겠다."
우리는 창문 옆 벤치에 앉았다. 바깥은 어둑해서 인도로 지나 다니는 사람들을 거의 알아볼 수 없었다.
"그런데 몸은 좀 어떠니?"
"좋아요, 아빠. 근데 심심해요."
"내일은 퇴원할 거야. 열 시에 스니드만 박사가 진찰하면 한 시에 와서 데려가마. 그분이 일찍 진찰할 수 있으면 나도 일찍 와서 데려가겠다. 하지만 그분은 아침 일찍 수술이 있고 나도 열한 시에 수업이 있어. 그러니까 한 시에 오게 될 거야."
"아빠, 전 아빠가 대니를 안 지 그렇게 오래 되었다는 걸 참을 수 없어요. 그 애가 렙 손더스의 아들이라는 것을 참을 수 없어요."
"대니도 그것을 견디지 못하고 있어."
아버지는 조용히 말했다.
"전……."
아버지는 고개를 가로 젓고 손을 흔들어 내 말을 막았다. 또 기침하고 심호흡을 했다. 우리는 한동안 아무 말 없이 앉아 있었다. 빌리의 아버지가 병실에서 나왔다. 그는 천천히 무거운 발걸음으로 엘리베이터로 들어갔다.
아버지는 또다시 숨을 깊게 내쉬고 일어섰다.
"르벤, 나는 집에 가서 자야겠다. 너무 피곤하구나. 어젯밤에 탈고하느라 거의 못 잤고, 오늘은 교직원 모임이 끝나고 여기 급히 오느라고…… 너무 일이 많아. 너무 많아. 엘리베이터까지 같이 가자."
우리는 복도를 걸어 엘리베이터 문 앞에 섰다.
"안식일 만찬에 관해 의논하자. 안식일은 네게 특별한 날이었지."
"예, 아빠."
엘리베이터 문이 열렸다. 안에 사람들이 있었다. 아버지는 엘리베이터에 들어가 돌아서서 나를 보았다.
"우리 야구 선수 녀석들."
아버지가 말하며 미소지었다. 문이 닫혔다.
나는 안과 병실로 돌아왔다. 몹시 피곤했다. 나는 대니와 아버지가 도서관에서 있었던 일에 관해 말하는 것을 계속 보고 듣는 것 같았다. 침대에 돌아와보니 사보 아저씨의 침대뿐만 아니라 이제 빌리의 침대에도 커튼이 쳐져 있었다.
나는 푸른 등이 켜진 유리 칸막이로 가보았다. 간호사 두 명이 앉아 있었다. 나는 빌리에게 무슨 일이 일어났느냐고 물었다.
"잠들었어."
간호사 한 사람이 말했다.
"괜찮아요?"
괜찮고말고. 지금 잘 자고 있어요."
"너도 이제 자야지."
다른 간호사가 말했다.
나는 통로로 돌아와 침대에 들어갔다.
병실은 조용했다. 잠시 뒤 나는 잠들었다.
창문으로 눈부신 햇살이 들어오고 있었다. 나는 창문을 바라보며 잠시 그대로 누워 있었다. 그때 오늘이 금요일이라는 게 생각나 후다닥 일어나 앉았다.
"반갑다, 보비. 잘 지냈니?"
누군가 하고 돌아보자 사보 아저씨였다. 그는 누워 있었고, 그의 침대에는 이제 커튼이 쳐져 있지 않았다. 길쭉하고 수염투성이인 얼굴이 핼쑥해 보였고, 오른쪽 눈에 검은 헝겊 대신 두꺼운 붕대가 감겨 있었다. 하지만 그는 나를 보고 씩 웃으며 왼쪽 눈을 찡긋했다.
'밤새 앓았어. 공놀이를 하다가. 공 잡는 건 다시 하지 말아야겠어."
"다시 보게 돼서 기뻐요, 사보 아저씨!"
"그래. 정말 오래 끌었지? 의사를 너무 놀라게 했어."
"빌리와 저도 걱정했어요, 사보 아저씨."
나는 고개를 돌려 빌리를 보았다. 그의 침대에 커튼이 걷혀 있었지만 빌리는 없었다.
"두 시간 전에 데리고 나갔어, 빌리에게 중대한 날이야. 좋은 꼬마야. 배짱 좋고. 언젠가 삼회전까지 해줘야지."
나는 빌리의 빈 침대를 바라보았다.
"좀 쉬어야겠어. 너무 말을 많이 한 것 같아. 등에 말뚝이 박힌 것 같다."
그는 눈을 감고 가만히 누워 있었다.
그날 아침 나는 빌리를 위해서만 기도했다. 그의 얼굴과 멍한 눈이 자꾸 생각났다. 나는 아침을 조금밖에 먹지 못했다. 곧 열 시가 되었고, 카펜터 부인이 나를 데리러 왔다. 사보 아저씨는 눈을 감고 침대에 아주 조용히 누워 있었다.
진찰실은 복도 아래쪽 엘리베이터에서 조금 떨어진 곳에 있었다. 진찰실은 벽과 천장이 하얗고 바닥에는 얼룩얼룩한 갈색 타일이 깔려 있었다. 한쪽 벽으로 검은색 가죽의자가 놓여 있고 여기저기 기구 넣는 캐비닛이 있었다. 의자 왼쪽으로 흰색 진찰대가 있었다. 의자 오른쪽 바닥에 큰 그루터기 같은 금속 막대기가 붙어 있고, 그 위에 금속 받침대가 달려 있었다. 이 금속 받침대 끝에 광학 기계들이 놓여 있었다.
스니드만 박사가 방에서 나를 기다리고 있었다. 그는 피곤해 보였다. 웃음 띤 얼굴이었지만 아무 말도 하지 않았다. 카펜터 부인이 내게 진찰대에 올라가라고 지시했다. 스니드만 박사가 다가와 붕대를 풀기 시작했다. 나는 오른쪽 눈으로 그를 올려다 보았다. 그는 손을 아주 빨리 움직였고 그의 손가락에 난 털이 보였다.
"자, 잘 들어."
스니드만 박사가 말했다.
"너는 붕대를 감고 죽 눈을 감고 있었어. 마지막 붕대를 풀면 눈을 뜰 수 있어. 빛 때문에 눈이 아프지 않도록 빛을 희미하게 해줄게."
나는 긴장되어 땀이 났다.
카펜터 부인이 전등을 몇 개 껐고, 눈에서 붕대가 풀리는 걸 느꼈다. 나는 그걸 알았다기보다 느꼈다. 갑자기 눈에 공기가 닿자 시원해졌기 때문이었다.
"자, 빛에 익숙해질 때까지 천천히 눈을 뜨거라."
스니드만 박사가 말했다.
나는 시키는 대로 했고, 얼마 안 가 어렵지 않게 눈을 뜰 수 있었다. 나는 이제 두 눈으로 모두 볼 수 있었다.
"이제 불을 켜요, 간호사."
스니드만 박사가 말했다.
불을 켜자 나는 눈을 깜박거렸다.
"어디 한번 보자."
스니드만 박사가 몸을 굽혀 기구를 통해 눈을 들여다보았다. 잠시 뒤 그는 내게 눈을 감으라고 말하고 손가락으로 눈꺼풀을 꾹꾹 눌렀다.
"아프니?"
"아니오."
"이제 저 의자에 앉거라."
나는 의자에 앉았다. 그는 금속 막대기에 붙은 기구로 눈을 들여다보았다. 마침내 그는 몸을 펴고는 기구를 놓고 내게 미소를 지었다. 좀 피곤해 보였다.
"간호사, 이 젊은이를 퇴원시키도록 해. 열흘 뒤에 다시 보지."
"예, 선생님."
카펜터 부인이 말했다.
스니드만 박사가 나를 바라보았다.
"아버지가 그러시는데 넌 피부조직에 관해 알고 있다고."
"예."
"그래, 넌 괜찮은 것 같아. 완전한 확신은 없지만. 그래서 다시 한 번 더 오라는 거야. 하지만 내 생각엔 괜찮을 거야."
나는 너무 기뻐서 눈물이 났다.
"아주 다행이야. 집에 가거라. 야구공이 머리를 맞지 않은 게 천만다행이야."
"예. 고맙습니다."
"무슨 소리."
바깥 복도에서 카펜터 부인이 말했다.
"아버지께 즉시 전화해야겠다. 굉장한 소식이잖아?"
"예, 아줌마."
"다행이야. 스니드만 박사는 훌륭한 의사야."
"그분께 감사하고 있어요."
내가 말했다.
"아줌마."
"응?"
"빌리는 수술이 끝났나요?"
카펜터 부인이 나를 보았다.
"왜, 응, 끝났지. 스니드만 박사가 수술을 맡았어."
"괜찮아요?"
"우린 최선을 다했어. 우린 언제나 최선을 다하지. 이리 와. 아버지한테 전화하고 퇴원 준비를 해야겠어."
사보 아저씨가 나를 기다리고 있었다.
"어떻게 됐니?"
"스니드만 박사님이 괜찮을 것 같대요. 전 이제 퇴원해요."
사보 아저씨가 싱긋 웃었다.
"퇴원하는 게 수야! 병원에서 뒹굴며 오래 있어봤자지."
"아저씨도 곧 퇴원하시나요?"
"물론이지, 이틀쯤 있으면. 미키하고 더 이상 공놀이만 하지 않는다면 말이야."
"빌리는 스니드만 박사님이 수술했대요."
"생각했던 대로군. 좋은 분이야. 마음도 넓고."
"빌리가 괜찮아 할 텐데."
"괜찮을 거야. 중요한 것은 네가 여기서 나간다는 거야."
고용인이 내 옷을 갖고 왔다. 나는 옷을 입기 시작했다. 나는 너무 초조해서 무릎이 덜덜 떨릴 정도였다. 잠시 뒤 나는 일요일에 야구 경기할 때 입었던 옷을 입고 서 있었다.
나는 침대에 앉아 사보 아저씨와 이야기를 나눴다. 점심은 거의 먹지 못했다. 나는 초조하게 아버지가 오기를 기다렸다. 사보 아저씨가 느긋하게 있으라고 했다. 나 때문에 사보 아저씨도 식사를 제대로 못 했다.마침내 아버지가 빠른 걸음으로 통로를 오는 게 보였다. 나는 벌떡 일어섰다. 아버지의 얼굴이 빛나고 있었고 눈은 젖어 있었다. 아버지가 내 이마에 입맞추었다.
"자, 우리 야구 선수가 이제 집에 간다."
"스니드만 박사님 얘기 들으셨어요, 아빠?"
"간호사가 전화로 말해줬어. 하나님 감사합니다!"
"이제 집에 가도 돼요, 아빠?"
"물론이지. 이제 집에 가서 안식일을 멋지게 보내자. 탁자에 가서 네 물건을 가져오마."
나는 사보 아저씨에게 눈을 돌렸다. 그는 침대에 앉아 우리를 보고 웃고 있었다.
"그동안 즐거웠어요, 사보 아저씨."
"나도 그래, 다시는 야구공에 맞지 말거라."
"아저씨 눈이 빨리 낫길 바라요."
"눈은 뺐어. 그럴 수밖에 없었어. 빌리한테는 알리고 싶지 않으니까 말하지 마."
"안됐군요, 사보 아저씨."
"안됐지. 안됐고말고. 잘못한 거야. 성직자가 되었어야 했는데. 권투란 더러운 일이야. 손을 떼게 돼서 차라리 잘됐지. 그 녀석이 그렇게 내 머리를 때리지 않았더라면 난 지금쯤 전쟁터에 있을 텐데, 속에서 불이 나. 잘못했지."
"안녕히 계세요, 사보 아저씨."
"잘 가거라, 얘야. 행운을 빈다."
나는 아버지와 함께 병실에서 나왔다. 그리고 병원을 나왔다.