우리는 택시를 잡아탔다. 집에 오는 도중에 아버지는 스니드만 박사의 말이 있기 전에는 책을 읽어선 안 된다고 주의를 주며 안경을 건네주었다. 안경을 쓰니 세상이 갑자기 선명해지고 나무 위로 쏟아지는 아침 햇살처럼 모든 것이 밝고 신선하고 깨끗해 보였다.
모든 것이 새로웠다. 오랫동안 어두운 곳에 가 있다가 이제 햇빛을 받으며 집에 돌아가고 있다는 느낌이 들었다.
우리는 번화한 리 가(街)에서 조금 떨어진 조용한 거리의 삼층 갈색사암 집 일층에 살고 있었다. 거리 양 옆에 갈색사암 주택들이 죽 늘어서 있고 인도에서 불투명 이중 현관문까지 길고 넓다란 돌층계가 나 있었다. 집 앞에 큰 플라타너스가 서 있고, 플라타너스 이파리들이 포장한 정원에 시원한 그늘을 드리우고 있었다. 부드러운 바람이 불고 머리 위에서 나뭇잎들이 사랑거리는 소리가 들렸다.
집집마다 앞에 나팔꽃이나 수국을 심은 조그만 잔디밭이 있었다. 우리집 잔디밭에 수국이 햇빛 속에 타는 듯이 빨갛게 피어 있었다. 나는 그것을 바라보았다. 전에 나는 수국을 관심 있게 본 적이 한 번도 없었다. 지금은 수국이 갑자기 밝고 싱싱해 보였다.
우리는 넓은 돌계단을 올라가 현관을 지나 기차 연결부처럼 어둡고 춥고 좁은 긴 복도로 들어갔다. 우리집은 복도 끝 계단 오른쪽에 있었다. 아버지가 열쇠로 문을 따고 우리는 집 안으로 들어갔다.
들어가자마자 닭고기 수프 냄새가 풍겼다. 두세 발짝도 채 못가서 우리집 가정부인 러시아인 마냐가 긴 앞치마를 두르고 남자 신발처럼 큰 신발을 신고 땋아올린 검은 머리타래를 이마에 늘어뜨린 채 달려와 거대한 팔로 나를 잡아당겨 숨막힐 정도로 꽉 껴안았다. 그녀는 내 이마에 입을 맞추더니 나를 조금 떼놓고 우크라이나어로 뭐라 재잘거리기 시작했다. 나는 그녀가 무슨 말을 하고 있는지 알아들을 수 없었지만 그녀의 눈이 젖어 있고 그녀가 울음을 참으려고 입술을 깨무는 것을 볼 수 있었다. 그녀가 나를 놔주었다. 나는 아버지가 그녀에게 이야기하는 동안 서서 미소지으며 숨을 헐떡거렸다.
"배고프니, 르벤?"
아버지가 물었다.
"배고파 죽겠어요."
"식탁에 점심 식사가 차려져 있으니 같이 먹자. 먹고 나서 베란다에 나가 누워 쉬도록 해라. 그동안 나는 원고 타이핑을 마칠 테니."
점심 식사가 으리으리하게 차려져 있었다. 걸쭉한 수프, 갓구운 호밀빵, 양파를 넣은 롤빵, 딱딱한 롤빵, 크림 치즈, 풀어 익힌 달걀, 연어 구이, 초콜릿 푸딩. 아버지와 나는 아무 말 없이 식사했다. 그동안 마냐는 충실한 곰처럼 식사 시중을 들었다. 식사가 끝나자 아버지는 서재에 들어가시고 나는 어슬렁어슬렁 집안을 돌아다녔다. 나는 태어날 때부터 이 집에 살았지만 정말로 이 집을 봤다고 할 수 있는 것은 그 금요일 오후가 처음이었다.
나는 부엌에서 나와 잠시 서서 방에 깔린 잿빛 줄무늬 카펫을 내려다보았다. 그리고 왼쪽으로 발길을 돌려 방을 따라 천천히 걸어 왼쪽의 욕실과 식품대를 지나고 오른쪽의 전화대와 벽에 걸린 헤르즐, 비알릭, 체임 와이즈만의 그림을 지나 내 침실로 들어갔다.
내 침실은 길다랗고 좀 좁았다. 오른쪽 벽에 침대가 있고 왼쪽 벽을 따라 책장이 하나 있고 문 옆에 옷장이 두 개 있고 문 맞은편 벽에서 조금 떨어진 곳에 책상과 의자가 있었다. 책장이 있는 벽을 따라 책상 왼쪽으로 창문이 하나 나 있어 골목길과 뒤뜰이 내다보였다. 방은 깨끗이 청소되어 있었고, 잘 정돈된 침대에는 녹색과 갈색이 섞인 시트가 깔려 있었다. 책상 위에는 교과서가 차곡차곡 쌓여 있었다. 야구 경기가 끝난 뒤 누군가가 교과서를 집에 갖다놓았나보다. 내가 집을 떠나 있지 않았던 것처럼 책이 책상 위에 놓여 있었다.
우리집 담벼락 그늘에 고양이 한 마리가 누워 있는 게 보였다. 그 너머로 우리집 뒤뜰 잔디와 잎사귀에 햇살을 받고 서 있는 가죽나무가 보였다. 나는 돌아서서 창문 의자에 앉아 침대 윗벽에 붙여놓았던 『뉴욕타임즈』 전쟁지도를 바라보았다. 북아프리카, 시칠리아, 이탈리아 지도였다. 나는 이제 유럽 지도도 추가시킬 참이었다. 지도 위에 『뉴욕타임즈』 일요판에서 오린 프랭클린 루스벨트의 대형 초상화가 있고, 그 옆에 내가 몇 년 전에 『주니어 스칼라스틱』에서 구한 알버트 아인슈타인의 초상화가 있었다. 나는 책상을 보았다. 등 옆 연필꽂이에 펜과 연필이 깔끔하게 꽂혀 있고, 신문지 더미 맨 위에 『WQXR 불루틴』 최근호가 있었다. 나는 일요일 밤에, 우리가 이기리라 확신했던 야구 경기가 있던 날 밤에 차이코프스키 교향곡을 들으려 했던 것이 생각났다.
침대 머리맡에 아버지 서재로 통하는 문이 있었다. 문은 닫혀 있었고, 안에서 아버지가 타자 치는 소리가 들려왔다. 서재를 지나야만 거실에 갈 수 있기 때문에 나는 책상 뒤로 돌아 문을 열고 서재에 들어가 조용히 문을 닫았다.
아버지 서재는 내 방과 크기가 똑같았지만 창문이 없었다. 문 옆 벽에 붙박이 책장들이 나란히 놓여 있고, 맞은편 벽은 두 개의 큰 이오니아식 기둥을 경계로 한 프랑스식 문들이 덮고 있었다. 그 벽 왼쪽에도 책장이 놓여 있었고 오른쪽 벽도 마찬가지였다. 아버지 책상은 집 바깥 담벼락 가까이, 내 책상과 거의 같은 위치에 있었다. 하지만 아버지 책상은 내 책상보다 훨씬 더 컸고, 속이 깊고 반들반들한 나무 서랍들이 달려 있었다. 가죽으로 테두리를 두른 큰 녹색 압지 끼우개가 책상 위를 거의 다 덮고 있었다.
지금은 책상 위에 신문지들이 흩어져 있었고 아버지는 열심히 타자를 치고 계셨다. 창문이 없기 때문에 아버지 서재는 우리집에서 가장 어두운 방이었다. 그래서 아버지는 늘 스탠드를 켜고 일하셨다. 스탠드는 노란색 전등으로 책상과 그 주위 바닥을 비춰주었다. 지금 아버지는 조그만 검은색 스컬캡을 쓰고 앉아 집게 손가락으로 타자를 치고 있었다. 아버지는 바싹 마른 체구의 약한 오십대로 잿빛 머리카락에 뺨이 쑥 들어가고 안경을 썼다. 나는 아버지를 보다가 갑자기 나를 병원에서 데려온 다음부터 한 번도 기침을 하지 않았다는 걸 깨달았다.
아버지는 나를 힐끗 보더니 얼굴을 찡그리고 다시 일했다. 아버지는 책상 앞에 앉아 일할 때 내가 방해하는 걸 싫어했다. 나는 바닥에 깔린 잿빛 카펫 위를 걸어 조용히 서재를 통과한 다음 프랑스풍의 문을 열고 거실로 들어갔다.
거리로 향한 큰 창문 세 개를 통해 햇살이 쏟아져 들어와 잿빛 카펫, 프랑스풍 소파, 의자와 탁자, 반들거리는 찻상, 그리고 흰 벽 전체를 황금빛으로 물들이고 있었다. 나는 눈을 깜박거리며 잠시 소파 옆에 서 있었다. 어두운 아버지 서재에서 밝은 거실에 나오면 항상 눈이 좀 아팠다.
창문이 열려 있었다. 거리에는 아이들 노는 소리가 들렸다. 따스한 미풍이 방으로 들어와 창문 앞에 단 레이스 커튼이 나부꼈다.
햇빛을 보고 거리에서 나는 소리에 귀를 기울이며 나는 오랫동안 거실에 서 있었다. 나는 거기 서서 방과 햇빛과 소리를 감상했다. 그리고 길다란 병실과 넓은 통로, 두 줄로 죽 놓인 침대와 공을 튀기며 같이 공놀이할 사람을 찾는 어린 미키를 생각했다.
'미키도 거실 창문을 통해 들어오는 햇살을 본 적이 있을까.'
마침내 나는 돌아서서 집 안을 다시 걸어 아버지 침실에 난 문을 열고 나무 베란다로 돌아왔다. 베란다에 그늘이 드리워 있었다. 나는 긴 의자에 앉아 뒤뜰을 내다보았다. 어찌된 일인지 모든 것이 변해 있었다. 나는 병원에 닷새 있었다. 지금 온 세상은 선명해지고 생명으로 맥박치고 있는 것 같았다. 나는 팔베개를 하고 드러누웠다. 나는 야구 경기에 대해 생각하며 스스로에게 물어보았다.
'지난 일요일에 그 사고가 일어났던가, 겨우 닷새 전에?'
내 낡은 자아의 파편을 깨진 안경알 파편과 함께 학교 운동장 검은 아스팔트 위에 두고 다른 세상에 들어온 것 같았다. 거리에서 노는 아이들 소리와 아버지 타자기 소리가 들렸다. 내일 대니가 나를 보러 온다던 게 생각났다. 나는 긴 의자에 아주 조용히 누워 오랫동안 대니에 관해 생각했다.