안식일 식사가 끝났다. 마냐는 다음날 아침에나 돌아오기로 되어 있었다. 그날 밤 아버지와 내가 식탁에 앉아 있을 때 아버지는 내가 대니에 대해 한 질문 중 몇 가지에 대답하셨다.
따뜻한 밤이었다. 스토브와 싱크대 사이에 열려 있는 창문으로 가벼운 바람이 불어 들어와 주름진 커튼 자락을 흔들었다. 바람을 타고 풀 향기와 꽃 내음과 오렌지 꽃 향기가 들어오고 있었다. 우리는 안식일 옷을 입고 식탁에 앉아 있었다. 아버지는 벌써 차를 두 잔째 마시고 있었다. 식사를 배불리 한 탓으로 우리는 둘 다 좀 나른하고 졸렸다. 이제 아버지의 얼굴에는 홍조가 돌았고, 더 이상 기침도 하지 않았다. 나는 아버지가 차 마시는 모습을 보며 살랑살랑 바람에 나부끼는 커튼 자락 소리를 듣고 있었다. 우리는 식후기도를 끝내자마자 마냐가 설거지를 이미 마쳐놓았고, 이제 우리는 단둘이 앉아 따스한 유월 밤에 지난주 있었던 일들을 되돌아보며 고요한 안식일을 누리고 있었다.
그때 나는 아버지에게 대니에 대해 물었다. 아버지는 손에 찻잔을 들고 계셨다. 왼손바닥으로 찻잔을 받치고 오른손으로 찻잔을 빙빙 돌리다가 아버지는 흰 식탁보 위에 찻잔을 내려놓고 나를 보더니 미소를 지으셨다. 아버지는 한동안 아무 말 없이 앉아 있었다. 대답하는 데 오래 걸릴 것 같았다. 아버지가 내 질문에 즉시 대답하지 않을 때는 늘 그 질문이 중요한 것이었다. 어떻게 대답할까 신중히 생각하는 중이다. 마침내 아버지는 부드러운 어조로 천천히 말하기 시작했다.
내가 그 대답을 이해하려면 우리 민족의 역사를 알아야 한다고 아버지는 말했다. 아버지는 내게 힘들더라도 조용히 앉아 들을 수 있겠느냐고 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. 아버지는 의자에 앉아 이야기하기 시작했다.
아버지는 내가 유태 역사를 알 만큼 알고 있기 때문에 처음부터 시작할 필요가 없다고 했다. 그 대신 아직 내가 학교에서 배우지 않은 역사, 우리 민족이 폴란드에서 겪은 공포의 몇 세기부터 시작했다. 대니의 뿌리가 태어난 곳은 폴란드, 좀더 정확히 말해서 동유럽의 슬라브 나라들에서였기 때문이다.
"폴란드는 유럽의 다른 나라들과 달랐단다, 르벤. 폴란드는 실제로 유태인들이 들어와 그 민족의 일부가 되는 것을 권장했지. 그때가 십삼세기였는데, 이 시기에 서유럽, 특히 독일에 살던 유태인들은 끔찍한 박해를 당하고 있었어. 십삼세기 이전에도 폴란드에 유태인이 살고 있었지만 대규모 공동체는 아니었지.
그럼 거의 모든 나라가 유태인을 박해하는데 왜 폴란트는 유태인을 받아들였을까? 폴란드가 아주 가난한 나라였기 때문이야. 귀족층은 파탄에 빠지고 농민층은 짓밟히고 있었지. 상류 귀족들은 일하지 않고, 농노의 노동에서 착취한 것으로 살아가고 있었어. 폴란드에는 국가 경제를 일으키고 국사를 정비하고 활기를 불어넣을 수 있는 민족이 필요했어. 유태인은 이런 능력을 소유하고 있는 것으로 유명했어. 따라서 폴란드 귀족들은 유태인이 자기 나라에 정착하기를 바랐지. 서유럽, 특히 독일에서 수천 명의 유태인이 폴란드로 이주했어. 그들은 귀족의 토지를 경작하고 세금을 거두고 폴란드 산업을 발전시키고 무역을 진흥시켰지. 폴란드는 일종의 유태인 낙원이 되었어.
하지만 유태인들이 경제적으로만 부유해진 건 아니야. 그들은 폴란드 전역에 대규모 학원도 많이 세웠어. 마을마다 탈무드 학자가 있었지. 그래서 십육세기 말쯤 폴란드 유태 학원은 전 유럽 유태인들의 학술 중심지가 되었어.
르벤. 그때 큰 비극이 일어났어. 두 세력의 중간에서 완충 역할을 하는 사람에게는 누구에게나 일어날 수 있는 비극이지. 유태인은 귀족층을 돕고 있었어. 하지만 그렇게 하는 동안, 예를 들면 농노와 농민들로부터 세금을 거둘 때 이런 억압받는 계급의 미움을 사고 있었던 거야. 그리고 그 미움은 마침내 폭동으로 폭발했다.
러시아 우크라이나 동쪽 변방에 그리스정교회 신자들인 코사크 공동체가 있었지. 이 공동체는 폴란드에 속해 있었고, 카톨릭 신자들인 폴란드 귀족들은 거기 사는 코사크 족을 학대하고 경멸했어. 그들은 코사크 족의 토지와 가축에 대한 세금을 거두었을 뿐만 아니라 교회와 종교의식에서 세금을 거두었어. 그런데 누가 이런 세금까지 걷겠니? 바로 유태인들이야, 세례식을 하려고 교회 문을 열려고 할 때, 또는 결혼식이나 장례식을 하려고 할 때 코사크 족이 누구를 찾아갔겠니? 유태인들이야. 유태인들은 모두 폴란드 지주를 위해 일하고 있었던 거야.
폴란드 농민과 마찬가지로 코사크 족도 폴란드 귀족을 두려워했기 때문에 오랫동안 아무 일도 일어나지 않았어. 하지만 1648년 보그단 크미엘니키라는 사람이 코사크 족의 지도자가 되어 폴란드에 대해 반란을 일으켰어. 유태인들은 그들을 미워하는 폴란트 농민과 코사크 족의 희생물이 되었지. 이 혁명은 십년 동안 계속되었어. 그리고 그때 칠백여 개의 유태인 마을이 파괴되고 십만 명 정도의 유태인이 학살당했단다. 이 소름끼치는 사건이 끝났을 때 폴란드의 위대한 유태공동체는 거의 완전히 파괴되어 있었지."
아버지는 오랫동안 말을 멈추고 묵묵히 있었다. 시원한 바람에 창문 커튼이 부드럽게 흔들렸다. 그는 낮고 차분한. 그러나 긴장된 목소리로 다시 말했다.
"르벤, 크미엘니키의 봉기가 있을 동안 우리 민족이 하나님께 무슨 말을 할 수 있었겠니? 그들은 눈 앞에서 자행되는 살육을 보며 그분께 감사할 수도 없었고, 그렇다고 하나님의 존재를 부인할 수도 없었어. 그래서 그들 중 많은 사람들이 메시아가 올 거라는 것을 믿기 시작했다.
잘 듣거라, 르벤. 메시아를 믿은 유태인들은 메시아가 오기 직전에 큰 재앙의 때가 있을 거라는 것도 믿었어. 인생의 의미가 없는 것 같아 보일 때 사람들은 누구나 새로운 의미를 찾을 수밖에 없지. 그래서 동유럽과 서유럽에 있던 수많은 유태인들은 크미엘니키 재앙을 메시아가 오는 서곡으로 여기기 시작했어. 그들은 기도하고 금식하고 속죄했어. 이 모두가 메시아의 오심을 앞당기려는 노력이었어.
그리고 메시아가 나타났다. 그의 이름은 사브타이 즈비였어. 그는 대학살이 시작되던 시기에 자신의 모습을 나타냈지. 유태인 중 반 이상의 그의 추종자가 되었지. 몇 년 뒤에 그가 사기꾼이라는 게 밝혀졌을 때 그 결과가 어땠겠니. 크미엘니키가 신체적 재앙이었다면, 가짜 메시아는 영적 재앙이었어.
우린 다른 민족과 같아, 르벤. 우리 민족도 보이지 않는 권위자에게 애원한다고 해서 재앙에서 살아남지는 못 해. 우리 민족도 다른 민족처럼 쉽게 천해지지. 폴란드 유태인들이 그렇게 된거야. 십팔세기쯤 폴란드 유태인들은 천한 민족이 되어 있었어.
유태 학문은 사장됐지. 그리고 그 대신 수많은 유태인의 절박한 필요와는 실제로 아무 관계도 없는 문제에 대해 공허한 논쟁만 했지. 이 논쟁을 필풀이라 불렀어. 탈무드의 지극히 사소한 내용에 대한 이런 논쟁은 공허하고 무의미하며 세상과는 아무 상관이 없었어. 유태학자들은 다른 유태학자들에게 자기가 얼마나 많이 알고 있는가, 자기가 얼마나 많은 원전을 다룰 수 있는가를 과시하는 데만 관심이 있었어. 그들은 수많은 유태인을 가르쳐 그들의 지식을 전수하고 유태 민족의 수준을 향상시키는데는 손톱만큼도 관심이 없었어. 그래서 학자와 유태인 사이에 큰 벽이 생겼지.
이때는 미신도 성행했어. 우리 민족은 유태인을 괴롭히고 그의 몸을 파멸시키며 그의 혼을 공포에 떨게 하는 악마와 귀신들이 도처에 있다고 믿었어. 유태인들은 모두 이런 공포에 사로잡혀 있었지. 그 중에서도 학식 없는 대중이 가장 심했어. 적어도 학자들은 필풀로 자신을 지킬 수 있었지.
자, 르벤. 어디를 둘러봐도 너를 해치려는 세력만 있다면 너는 어떻게 하겠니? 물론 이런 세력을 물리치기 위해 노력해야지. 하지만 유태 군중은 자신이 이런 능력을 갖고 있다고 믿지 않았어. 그들은 극소수의 재능 있는 사람들에게만 이런 능력이 있다고 생각했어. 그래서 악마와 악령을 쫓아내는 재주가 있다고 주장하는 유태인들이 나타나게 된 거야.
그런 사람들은 성인으로 여겨졌고, 폴란드 민간에서 흔히 볼 수 있게 되었지. 그들은 그 힘이 하나님의 비밀한 이름을 쓰는 여러 문자를 조작하는 능력에서 나온다고 주장했어. 그런 까닭에 그들은 바알레 셈, 그 이름의 대가라 불렸지.
악령을 쫓아내기 위해 그들은 부적을 쓰고 약을 조제하고 광란적인 춤을 추었어. 흰 옷 위에 숄을 걸치고 성구함을 달고 말이야. 그들은 검은색 촛불을 사용하고 뿔피리를 불고 시를 읊고 소리치고 간청하고 협박했어. 예를 들면 아픈 사람이나 아기를 낳으려는 산모에게서 악령을 쫓아내기 위해서 이런 짓을 한 거야. 십팔세기쯤 폴란드에 살던 우리 민족은 이 정도로 타락해 있었던 거야. 그리고 이제부터 렙 손더스의 아들에 관한 네 질문에 대해 내 대답이 시작되는 거야, 르벤."
아버지는 잠깐 말을 멈추고 차를 마저 마셨다. 그러고 나서 나를 보고 미소지었다.
"피곤하니, 르벤?"
"아니오."
"내가 교사처럼 말을 너무 많이 하는 거 아니니?"
"그래도 괜찮아요."
"이건 강의가 아니야. 얘기가 끝난 다음 질문하진 않겠다."
"이야기를 계속 해주세요."
그는 고개를 끄덕이고 또 미소지었다.
"차를 좀더 마셔야겠다. 좀 있다 마시도록 하지. 자 십팔세기에 태어난 어떤 사람에 대해 이야기하마. 이제부터 넌 질문에 대한 대답을 얻게 될 거야.
그의 출생에 관한 전설이 많이 있지만, 난 전설에는 관심이 없다. 그는 1700년쯤에 폴란드에서 태어났어. 이름은 이스라엘이야. 그의 부모는 몹시 가난하고 무식한 사람들이었고, 그가 아직 어릴 때 둘 다 죽었지. 마을 사람들이 그를 돌봐주고 학교에 보냈지만 그는 학교를 좋아하지 않았어. 기회만 있으면 몰래 빠져나와 숲속으로 도망갔어. 숲속에서 나무 밑을 걷고 꽃을 보고 시냇가에 앉아 새들의 노랫소리와 나뭇잎 사이로 부는 바람 소리에 귀를 기울였지. 선생님이 그를 다시 데려오면 또 숲속으로 달아났어. 얼마 뒤 사람들은 그를 포기하고 혼자 내버려두었지.
서른 살 때 그는 학교 선생님의 조수가 되었어. 하지만 선생님이 어린 학생들을 가르치는 것을 돕는 대신 그는 어린아이들도 숲으로 데리고 갔어. 숲에서 아이들은 새들이 지저귀는 소리에 귀를 기울이며 노래를 부르거나 아무 말 없이 서 있곤 했지.
좀더 나이가 들자 그는 마을 공회의 임원이 되었어. 낮에는 내내 공회 주위에 앉아 공회 담 안에서 들려오는 학술 토론을 듣고, 다른 사람이 모두 잠든 밤에는 신성한 책을 들고 공부했지. 그러나 그가 공부한 것은 탈무드가 아니라 신비주의 서적인 카팔라였어. 랍비는 카팔라를 공부하는 것이 금지되어 있었어. 그래서 이스라엘은 몰래 공부해야 했어.
마침내 그는 결혼했어. 하지만 그의 아내에 대해선 알려진 바가 전혀 없구나. 그녀는 곧 죽었고, 이제 성숙한 사람이 된 이스라엘은 학교 선생님이 되었어. 그는 놀라운 방식으로 아이들을 가르쳤고 교사로서 큰 명성을 얻었어. 그는 친절하고 온화하며 정직하고 가식없는 사람이어서 사람들이 분쟁을 해결해달라고 그에게 찾아올 때도 있었어. 그는 현명한 성인으로 대우받게 되었어.
그러던 어느 날 브로드 시에 사는 아브라함 게르손 랍비의 아버지가 그에게 찾아와 다른 사람과의 사업 분쟁을 해결해달라고 부탁했단다. 그는 이스라엘에 대해 아주 좋은 인상을 받고는 자기 딸 한나를 아내로 주겠다고 제의했어. 이스라엘은 이 결혼에 동의했지만, 당분간 약혼 서약은 비밀에 부쳐달라고 요구했어. 그때 재미있는 일이 일어났지.
한나의 아버지가 죽었던 거야. 이스라엘은 브로디의 위대한 랍비인 아브라함 게르손의 집에 가서 그의 신부를 달라고 말했어. 그는 농사꾼 차림에다 찢어진 장화를 신고 낡은 겉옷을 입고 있었어. 랍비가 이스라엘이 쥐고 있던 약혼 서약서를 보고 얼마나 놀랐겠니? 농사꾼에게 누이동생을 시집보낸단 말인가? 얼마나 가문의 명예에 똥칠하는 짓인가!
오빠는 누이동생에게 아버지가 택한 사람을 거절하라고 설득했지만, 아무튼 한나는 이스라엘에게서 브로디의 훌륭한 랍비가 보지 못한 뭔가를 보고 오빠의 설득에 넘어가지 않았어. 그들이 결혼한 뒤 아브라함 게르손 랍비는 매부의 교육 수준을 높이려고 애를 썼어.
그는 먼저 이스라엘에게 탈무드를 가르쳐보았지만 이스라엘은 탈무드에 그다지 흥미가 없는 것 같았지. 그래서 이스라엘을 자기 마부로 삼았지만 그 일도 제대로 해내지 못했어. 마침내 랍비는 포기하고 여동생과 매부에게 자기 명예를 훼손시키지 않도록 브로디를 떠나라고 명령했어. 그리고 그들은 떠났지.
그리고 르벤, 이제 질문에 대한 대답을 얻게 될 거야. 너무 길게 얘기해서 미안하구나."
"계속 얘기해 주세요. 아빠."
"좋아, 이스라엘과 그의 아내는 브로디를 떠나 브로디 근처 마을에 있는 카르파티아 산맥에 정착했단다. 그들은 몹시 가난했지만 행복했어. 이스라엘은 그 산맥에서 파낸 석회를 팔아 생계를 꾸렸지. 카르파티아 산맥은 아름답단다. 이스라엘은 조그만 집을 짓고 거기에서 혼자 기도하고 꿈을 꾸고 큰 언덕에 대고 노래하며 여러 날을 보냈지. 그는 일주일 내내 혼자 있다가 안식일에만 아내 한나에게 돌아오곤 했어. 가난했기 때문에 그녀는 몹시 힘들었을 거야. 하지만 그녀는 그를 믿었고 그에게 매우 헌신적이었어.
르벤, 바로 이 산맥에서 이스라엘이 하시드 파를 산출해낸 거야. 그는 거기에서 노래하고 묵상하고 이상한 노래를 하고 새들의 노랫소리를 듣고 여자 농사꾼으로부터 풀과 약초로 병을 치료하는 법과 배 부적 쓰는 법과 악령 쫓아내는 법을 배우며 여러 해를 보냈어. 마을 사람들은 그를 사랑했고, 곧 성자로서 그의 명성이 폴란드 전역에 퍼지기 시작했지. 그에 관한 전설도 생겨나기 시작했고, 그가 사십도 되기 전에 이미 그에 관한 전설이 생겨날 정도였단다. 그가 어떤 사람이었는지 알겠지?
그의 처남 아브라함 게르손 랍비는 마침내 자신의 잔혹함을 후회하고 이스라엘과 한나에게 브로디로 돌아오라고 청했지. 그는 그들에게 선술집을 얻어주었어. 하지만 실제로 그 선술집은 한나가 다 운영하고, 이스라엘은 브로디 외곽에 있는 숲과 초원을 헤매며 명상만 했어. 그러다가 마침내 그는 여행을 시작했고, 바알 셈이 되었어.
그는 친절하고 성스럽고 신앙심이 깊었지. 그는 사람들이 그에게 내는 돈 때문에 사람들을 도와주는 게 아니라 그들을 사랑하기 때문에 기꺼이 도와주는 것 같았어. 따라서 사람들은 그를 바알 셈 토브, 그러니까 친절하고 착한 그 이름의 대가라 부르게 된 거야. 그는 사람들과 사귀며 그들에게 이해하기 쉬운 말로 하나님과 토라에 관해 이야기했지. 그는 인간의 목적은 자신의 삶을 거룩하게 하는 것이라고 가르쳤어. 먹고 마시고 기도하고 자는 모든 생활 속에서 말야. 하나님은 어디에나 계시고, 어떨 때 어디엔가 숨은 것처럼 보이는 것은 단지 우리가 아직 그분을 합당하게 찾는 법을 배우지 못했기 때문이라고 말했어.
악은 단단한 껍질과 같다, 이 껍질 속에 하나님의 불꽃, 선이 들어 있다. 어떻게 이 껍질을 뚫고 들어가는가? 진지하고 정직한 기도로 행복해짐으로써, 모든 사람을 사랑함으로 들어간다. 바알 셈 토브, 뒷날 그의 추종자들은 그 이름을 간단히 줄여 베시트라 불렀지. 그는 사랑과 이해로 깨끗하게 될 수 없을 정도로 나쁜 사람은 없다고 믿었어. 그는 또한, 바로 이 점에서 그는 학식 있는 랍비들의 분노를 샀는데, 탈무드를 공부하는 것은 그리 중요하지 않으며 시간을 정해놓고 기도할 필요가 없고 하나님은 진지한 마음으로 기뻐 춤추고 노래함으로써 경배할 수 있다고 믿었지. 다시 말하면, 그는 종교의 기계적인 모든 형식을 반대한 거야.
그가 가르친 것은 전혀 새로운 게 아니었어. 성경과 탈무드와 카팔라에 모두 나와 있는 것들이야. 하지만 그는 그것을 특히 강조했고, 그때는 바로 사람들이 이런 류의 가르침에 목말라 할 중요한 시기였단다. 그리고 사람들은 그의 말을 귀담아듣고 그를 사랑했어. 많은 훌륭한 랍비들이 그를 흉내내게 되었고 그의 사고방식으로 전향했단다. 그가 죽고 나자 추종자들은 그들의 회당을 만들었어. 십팔세기 말이 되기 전에 동유럽 유태인의 반 정도가 하시드 파 신자가 되었어. 그의 추종자들은 하시드 파라고 불렸지. 하나님께 다가갈 새로운 방법을 찾는 군중의 갈망은 이처럼 컸던 거야.
십팔세기에 또 한 사람이 태어났지. 빌나라는 곳의 엘리야 랍비는 위대한 탈무드 학자요 천재였고, 하시드 파를 강력히 반대했다. 하지만 그가 아무리 반대해도 하시드 파의 성장을 저지할 수 없었어. 하시드 파의 반대 세력인 마트나게드와 베시트의 추종자 사이는 오랫동안 몹시 안 좋았지. 예를 들어 하시드 파 사람의 아들과 미트나게드 파 사람 딸이 결혼하면 양가 아버지는 모두 자식들이 찬송을 부른 뒤에 찬송을 불렀어. 자식들을 죽고 매장한 걸로 여긴 거지. 두 파는 이처럼 사이가 좋지 않았어.
하시드 파에는 위대한 지도자들이 있었지. 그들은 차티크라 불렸는데 의인이란 뜻이야. 하시드 파 마을마다 차티크가 있었고, 사람들은 문제가 있을 때마다 그에게 조언을 구했단다. 이 지도자를 맹목적으로 따른 거야. 하시드 파 사람들은 차티크가 하나님과 그들을 이어주는 초인이라고 믿었어. 그의 모든 말과 행동은 거룩한 것이었지. 심지어 그가 남긴 음식 찌꺼기를 앞다투어 차지해 먹곤 했어. 거룩한 음식을 조금이라도 자신 속에 담고 싶었기 때문이야.
한동안 차티크들은 친절하고 온화한 사람들이었지. 마치 베시트 자신처럼 말야. 그러나 십구세기에 이 조류는 타락하기 시작했어. 차티크라는 지위를 아버지에게서 아들에게 물려주게 된거야. 아들이 위대한 지도자가 아니어도 자동으로 그렇게 했어. 많은 차티크들은 마치 동양의 군주들처럼 살았어. 그들 중에는 철저한 사기꾼도 있어서 사람들을 지독하게 착취했지. 반면에 아주 신실한 차티크들도 있어서 그 중 몇 사람은 위대한 탈무드 공부를 베시트 시대 이전처럼 중요시했어.
하시드 파 사람들은 다른 세상 사람들과 문을 닫고 살았어. 유태적이지 않고 하시드적이지 않은 것은 모두 금기였어. 그들의 삶은 경직되었어. 예를 들어 그들이 오늘날 입고 있는 옷은 수백 년 전 입었던 폴란드풍의 옷과 꼭같아. 풍습과 신앙도 수백 년 전과 똑같고. 하지만 하시드 파 공동체들이 모두 똑같은 건 아니야, 르벤. 레시아, 독일, 폴란드, 헝가리의 하시드 파는 서로 다르지. 아주 많이 다른 건 아니지만 다르긴 달라. 하시드 파 지도자는 유태 민족의 고통을 짊어져야 한다고 믿는 하시드 파 집단도 있어. 놀랍지? 하지만 사실이야. 그들의 지도자가 어떻게 해서든 이런 고통을 흡수하지 못한다면 유태 민족은 그 고통을 견딜 수 없을 거라고 믿고 있어. 이상한 믿음이지만, 그들에게는 아주 중요한 거야.
르벤, 렙 손더스는 위대한 탈무드 학자이고 위대한 차티크야. 그는 뛰어난 재능과 따스한 동정심의 소유자로 유명하지. 그는 혼이 정신만큼 중요하다고 믿고 있대. 그 이상은 아니지만 말야. 그는 자기 지위를 아버지에게서 물려받았어. 그가 죽으면 자동으로 대니가 그 자리를 물려받을 거야."
아버지는 말을 멈추고 미소지으며 나를 바라보고 이렇게 말했다.
"졸리지 않니, 르벤?"
"아니오, 아빠."
"아주 참을성 있는 학생이구나. 나는 차를 한 잔 더 마셔야겠다. 목이 좀 말라."
나는 아버지의 찻잔에 차를 조금 붓고 물을 부어 아버지에게 드렸다. 아버지는 설탕 조각을 입에 물고 차로 설탕을 녹이며 천천히 마셨다. 그러고 나서 잔을 내려놓았다.
"차란 고마운 거야."
아버지가 미소지으며 말했다.
"짧은 질문에 늘 길게 대답해야 하는 학교 선생님에게는 특히 그래."
나는 미소지으며 참을성 있게 기다렸다.
"좋아, 넌 계속하기를 바라고 있구나. 이제 다른 이야기를 해 줄게. 이것도 실화인데 십팔세기 후반 폴란드에 살았던 유태소년에 관한 거야. 이야기를 들으면서 랩 손더스의 아들을 생각하면 질문에 대한 대답을 얻게 될 거야.
르벤, 이 소년은 재능이 뛰어났어. 말 그대로 천재였지. 그의 이름은 솔로몬. 뒷날 그는 길 폴란드 이름을 마이몬으로 바꾸었어. 젊었을 때 그는 탈무드로 지식에 대한 갈망을 채울 수 없다는 걸 알았어. 그는 안주하고 싶지 않았지. 바깥 세상에서 일어나는 일들을 알고 싶었어. 그 당시 독일어는 뛰어난 과학 언어이자 문화 언어였어. 그래서 그는 독일어 공부를 하기로 결심했지. 하지만 독일어를 배우고 난 다음에도 만족할 수 없었어. 세속 서적을 읽는 것이 금지되어 있었기 때문이야.
마침내 스물 다섯 살 때 그는 처자식을 버리고 많은 고난을 겪은 뒤 베를린에 가서 철학자 그룹에 합류해서 아리스토텔레스, 마이모니디즈, 스피노자, 라이프니츠, 흄, 칸트를 읽고 철학 서적을 쓰기 시작했어. 어떻게 그처럼 쉽사리 복잡한 철학 논문에 달려들 수 있었는지 놀라운 일이야. 그의 정신은 위대했어. 하지만 그렇다고 그는 거기에 안주하지 않았어. 그는 이 도시 저 도시로 방랑했지만 어디에서도 뿌리를 내리지 못하고 만족하지 못했어. 그리고 마침내 마흔일곱 살에 절친한 친구였던 마음씨 착한 그리스도인의 집에서 죽었단다.
르벤, 렙 손더스의 아들은 솔로몬 마이몬과 같은 정신을 갖고 있어. 어쩌면 그보다 더 위대한 정신을 갖고 있는지도 몰라. 그리고 렙 손더스의 아들은 지금 폴란드에 살고 있지 않아. 미국은 자유로워. 여기에 유태인을 가로막는 장벽은 없어. 그런데 그가 아버지의 규율을 어기고 금서를 읽는 게 그렇게 이상할까? 그도 어쩔 수 없는 거야. 몇 달 전에 그가 이런 책을 읽었다는 건 믿을 수 없는 일이야. 넌 똑똑한 학생이야. 지금 난 자랑스럽게 이 말을 한다. 하지만 그는 신동이야. 한 세대에 한 번 태어날까 말까 한.
자, 르벤. 내가 말하는 것을 잘 들어. 렙 손더스의 아들은 몹시 괴롭고 외로운 아이야. 말 그대로 이 세상에 이야기 상대가 하나도 없는 거야. 야구공 사건이 그애와 너를 맺어주었고, 그애는 이미 너를 보고 네가 두려움 없이 이야기할 수 있는 사람이라는 걸 알았어. 한순간이라도 네가 자기 말을 비밀에 부치지 않으리라 생각했다면 그애는 도서관에 간 일에 관해 네게 말하지 않았을 거야. 그리고 나는 너와 그애가 서로 친구가 되길 바란다. 틀림없이 너와 렙 손더스의 아들은 서로 돕는 좋은 친구가 될 수 있을 거야. 난 너와 그애를 모두 알고 있어. 그리고 내가 말하는 것도 알고 있어. 자, 르벤. 이제 강의가 끝났다. 난 차를 마저 마셔야겠다. 이제 자자, 놀라운 강의였지! 차 좀 마실래?"
"아니에요, 아빠."
아버지가 차를 마시는 동안 우리는 아무 말 없이 앉아 있었다.
"아주 조용하구나."
마침내 아버지가 입을 열었다.
"이게 모두 바보 같은 야구 경기에서 시작됐군요. 믿을 수 없어요."
"르벤. 좀더 자라면 네게 일어나는 가장 중요한 일들은 종종 터무니없는 일에서 비롯되어 생긴다는 것을 알게 될 거야. '평범한 일'이라는 표현이 더 나을 것 같구나, 세상이란 그런 거야."
나는 고개를 저었다.
"믿을 수 없어요. 이번 주에는 내내 다른 세상에 온 것 같아요. 병원, 병원에서 만난 사람들, 사보 아저씨, 어린 미키, 빌리, 모두 야구 경기 때문이에요."
아버지는 차를 마시고 안경 너머로 나를 보았다. 그는 아무 말 없이 나를 바라보고 있었다.
"전 이해가 안 가요. 한 주가 가고 또 한 주가 가고, 안식일 다음에 또 안식일이 오고, 나는 똑같았어요. 아무것도 변하지 않았어요. 그런데 어느 날 갑자기 무슨 일이 생겼고, 모든 것이 달라졌어요."
"달라졌다고? 달라졌다니, 무슨 말이냐?"
나는 병원에서 집으로 오던 날 낮에 느꼈던 것을 아버지에게 말했다. 아버지는 계속 차를 마시며 조용히 들었다. 내 말이 끝나자 아버지는 미소지으셨다. 아버지는 잔을 내려놓고 한숨을 쉬더니 이렇게 말했다.
"르벤, 비극이구나, 네 어머니가 살아서……."
아버지는 말을 끝맺지 못하고 잠시 묵묵히 있었다. 그러고 나서 그는 냉장고 위 선반에 있는 시계를 보았다.
"너무 늦었구나, 내일 좀더 이야기하자."
"예, 아빠."
"르벤?"
"예?"
"신경 쓰지 말고 가서 자거라. 난 여기 잠깐 앉아 차를 한 잔 더 마셔야겠다."
나는 자리를 떴다. 아버지는 흰 테이블보를 내려다보며 식탁에 앉아 계셨다.