제 7 장 아버지와 아들

다음날 나는 대니 아버지를 만났다.

아버지와 나는 여덟 시 삼십 분까지 회당에 가야 하기 때문에 일찍 일어났다. 여덟 시가 좀 안 되어 마냐가 와서 간단하게 아침 식사를 차려주었다. 그러고 나서 아버지와 나는 집을 나가 세 블록쯤 걸어 회당에 갔다. 아름다운 날이었고, 나는 다시 거리에 나온 게 행복했다. 그 병원 밖에 나와 사람들과 차들을 보는 것은 신나는 일이었다. 아버지와 나는 비가 오지 않고 날씨가 그리 춥지 않으면 안식일에 늘 회당까지 걸어갔다 걸어오곤 했다.

윌리엄스버그에는 회당이 많이 있었다. 하시드 파는 슈티팔라크라고 불리는 자기들만의 예배당을 따로 갖고 있었다. 슈티팔라크는 대부분 희미한 불빛 속에 방에서 곰팡이 냄새가 났다.

벤치나 의자가 빽빽이 놓여 있고 창문은 항상 닫혀 있는 것 같았다. 하시드 파 아닌 유대인들이 예배보는 회당도 있었다. 우리 아버지와 내가 기도하는 회당은 옛날에 큰 채소 가게였다. 그것은 리 가에 있고, 창문 아래쪽 반 정도가 커튼으로 가려져 있긴 하지만 커튼을 치지 않은 부분의 창문을 통해 햇빛이 들어왔다. 나는 안식일 아침이면 기도서에 황금빛 햇살을 받으며 거기 앉아 기도하는 걸 좋아했다.

그 회당에는 대개 나의 아버지 같은 사람들이 참석했다. 우리 학교 선생님들이나 유럽 유태인 계몽운동의 영향을 받고 온 사람들, 그리고 하시드 파를 몹시 싫어하여 드러내놓고 말하는 사람들이 대부분이었다. 내가 다니는 예시바 학생들도 많아서 나는 안식일 아침 그들과 함께 있을 수 있는 게 좋았다.

그날 아침 아버지와 내가 회당에 들어갔을 때 예배가 막 시작되고 있었다. 우리는 창문에서 몇 줄 앞에 있는 늘 앉던 자리에 앉았다. 데이비 캔터가 들어오는 게 보였다. 그는 우울한 표정으로 내게 고개를 끄덕여 인사하고 자리에 앉았다. 기도하는 사람들이 천천히 걸어갔다. 예배를 인도하는 사람은 목소리가 아름다웠다. 그는 모든 사람이 각자 예배를 마칠 때까지 기다렸다가 찬송하기 시작했다.

묵도를 하는 동안 나는 아버지를 살짝 엿보았다. 아버지는 긴 기도 숄을 쓰고 서 있었다. 숄의 은장식이 햇빛을 받아 반짝거리고 그 술장식은 바닥에까지 드리워져 있었다. 아버지는 눈을 감고 앞뒤로 몸을 조금씩 흔들며 뭐라 중얼거리고 있었다. 아버지는 축제예배 때를 제외하고는 대개 기도서를 보지 않고 기억을 더듬어 기도했다. 나는 기도 숄을 걸치지 않았다. 기도 숄은 결혼한 어른만 쓸 수 있었다.

묵도에 이어 토라 예배가 시작됐다. 여덟 사람이 지휘대에 올라가 토라의 은혜를 낭독했는데, 나도 그 중 한 사람이었다. 지휘대에 서서 나는 낭독자가 두루마리에 적힌 말씀을 낭독하는 것을 주의 깊게 들었다. 그의 낭독이 끝나자 나는 두 번째 은혜를 낭독하고 심한 사고를 피하게 해준 하나님께 감사 기도를 드렸다. 지휘대를 떠나 내 자리로 돌아오면서 나는 내 눈이 멀었더라면 어떤 은혜를 받았다고 말했을까를 생각했다. 사보 아저씨가 유태교도였다면 어떤 은혜를 받았다고 했을까도 생각했다. 예배가 끝날 때까지 나는 계속 사보 아저씨와 빌리에 대해 생각했다.

집에 돌아오니 점심 식사가 차려져 있었다. 마냐는 계속 내 접시에 음식을 더 넣으며 먹으라고 권했다. 금방 퇴원한 사람은 음식을 많이 먹어야 한다고 서툰 영어로 말했다. 아버지는 내 학교 공부에 관해 이야기했다. 스니드만 박사가 허락할 때까지는 책을 읽지 말아야 하지만 학교에 가서 듣기만 하는 것은 괜찮다고 말했다. 아버지가 내 공부를 도와줄 수도 있고 책을 읽어줄 수도 있으니 해보자고 했다. 식후기도가 끝나자 아버지는 침대에 누워 잠시 휴식을 취하고, 나는 베란다에 나가 앉아 꽃과 가죽나무에 쏟아지는 햇빛을 바라보았다. 나는 한 시간 정도 그렇게 앉아 있었다. 그러고 나서 아버지는 학교 동료를 만난다며 외출했다.

나는 긴 의자에 누워 하늘을 보았다. 하늘은 진파랑색이었고 구름 한 점 없이 맑아 손을 뻗으면 만져질 것만 같았다.

'대니의 눈도 진파랑색이지.'

나는 생각했다. 하늘은 정말 대니의 눈만큼이나 파랬다.

'빌리의 눈은 무슨 색이더라?'

빌리의 눈도 파랑색인 것 같았다. 대니의 눈과 빌리의 눈은 모두 파랑색이다. 하지만 한 사람의 눈은 멀어 있다.

'어쩌면 지금은 멀어 있지 않을지도 몰라.'

지금쯤 두 사람 눈은 모두 괜찮을지도 모른다. 나는 대니와 빌리의 눈에 대해 생각하다가 잠이 들었다.

나는 꿈도 꾸지 않고 가볍게 잤다. 그것은 기운을 차리게 해주지만 세계와의 접촉을 완전히 차단하지 않는 일종의 반수면 상태였다. 따스한 바람이 불었고 갓 벤 풀냄새가 났다. 새 한 마리가 가죽나무 가지 위에 앉아 오랫동안 지저귀다가 날아갔다. 눈을 감고 있으면서도 나는 새가 어디에 있는지 알 수 있었다. 거리에서 아이들이 놀고 있었고 개 한 마리가 한 번 컹컹 짖었다. 자동차가 끽하고 브레이크를 밟는 소리가 들렸다. 가까운 곳에서 누군가가 피아노를 치고 있었다. 음악소리가 내 마음에 큰 파도처럼 천천히 밀려왔다 밀려갔다. 나는 그 곡조를 알 것 같았지만 무엇인지 확실치가 않았다. 마치 시원하고 부드러운 바람처럼 손에 잡히지 않았다.

문 여닫는 소리와 발짝소리가 들렸다. 그리고 조용해졌다. 누군가가 베란다에 나온 것을 알았지만 나는 눈을 뜨지 않았다. 그 어슴푸레한 잠에서 깨어나고 싶지 않았다. 향기와 소리와 속삭이는 음악의 선율을 잃고 싶지 않았다. 누군가가 나를 보며 베란다에 서 있었다. 나는 그가 나를 보고 있는 것을 느꼈다. 그가 천천히 다가오는 게 느껴졌다. 마침내 나는 눈을 떴다. 대니였다. 그는 팔짱을 끼고 긴 의자 발치에 서 있었다. 그가 혀를 차며 고개를 저었다.

"꼭 아기처럼 자는구나, 잠을 깨워서 미안하다."

나는 하품을 하고 기지개를 켠 다음 긴 의자 끝에 일어나 앉았다.

"달콤한 잠이었어."

나는 다시 하품하며 말했다.

"몇 시니?"

"다섯 시가 넘었어. 이 잠꾸러기야. 난 여기서 십 분 동안이나 네가 깨길 기다렸다."

"세 시간은 잤나봐. 굉장한 잠이었어."

그는 또 혀를 차며 고개를 저었다.

"무슨 놈의 내야가 이래?"

그는 갤런터 선생님을 흉내내었다.

"거기서 잠을 자면 어떻게 내야를 굳건히 지킬 수 있겠나, 말터?"

나는 웃으며 일어섰다.

"어디 갈까?"

그가 물었다.

"네 맘대로 해."

"우리 아버지 회당에 가는 게 어떨까 생각해봤어. 우리 아버지가 널 만나고 싶대."

"회당이 어디 있는데?"

"여기서 다섯 블록쯤 더 가면 돼."

"우리 아버지는 들어오셨니?"

"못 봤어. 가정부가 들여보내줬어. 가고 싶지 않니?"

"가고말고, 좀 씻고 옷 좀 제대로 입자. 재킷을 입고 허리띠를 매야겠는데? 난 카프탄(터키 사람들의 소매가 길고 띠로 죄는 옷-역자 주)이 없거든."

그가 나를 보고 싱긋 웃었다.

"하시드 파 신도들만 그런 옷을 입는 거야."

"알았어. 하시드 파 신도. 이리 와."

나는 씻고 옷을 입었다. 마냐에게 아버지가 들어오시면 내가 어디 갔다고 말씀 드리라 일러놓고 우리는 집을 나왔다.

"너희 아버지가 왜 나를 보고 싶어하실까?"

돌층계를 내려가며 내가 대니에게 물었다.

"널 만나고 싶대. 내가 아버지께 우리가 친구가 되었다고 말씀 드렸거든."

우리는 길 모퉁이를 돌아 리 가로 향했다.

"아버지가 늘 내 친구들을 만나고 친구가 될지 말지를 보셔. 특히 하시드 파가 아닌 친구인 경우엔 더 엄격하셔. 우리가 친구 사이라고 말한게 마음에 걸리니?"

"아니."

"난 정말 우리가 친구라고 생각해."

나는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 길 모퉁이까지 걸어가서 오른쪽으로 돌아 리 가로 접어들었다. 거리는 차들로 붐비고 사람들로 북적거렸다.

'내가 대니와 함께 걸어가는 것을 같은 반 친구가 본다면 어떻게 생각할까.'

온 동네 사람들의 화젯거리가 될 게 틀림없었다.

'그런데 이제 곧 그들의 눈에 띌 텐데 어떡한다.'

대니가 진지한 표정을 하고 나를 보고 있었다.

"넌 형제나 자매가 있니?"

그가 물었다.

"없어, 내가 태어난 뒤 곧 어머니가 돌아가셨거든."

"안됐구나."

"너는?"

"난 남동생 하나, 여동생 하나가 있어. 여동생은 열네 살이고 남동생은 여덟 살이야. 나는 좀 있으면 열여섯 살이 돼."

"나도 그래."

우리는 같은 해에 이틀 차이로 태어났다는 것을 알았다.

"너희 집과 우리집이 다섯 블럭밖에 떨어져 있지 않았는데도 난 네가 누군지 전혀 몰랐어."

내가 말했다.

"우리는 함께 똘똘 뭉쳐 살아. 우리 아버지는 우리가 바깥사람들과 섞이는 걸 좋아하지 않아."

"내가 이런 말 한다고 마음 상하지 마. 너희 아버지는 꼭 전제군주 같아."

대니는 반박하지 않았다.

"의지가 아주 강한 분이지. 뭔가 하겠다고 결정하면 반드시 해내고 말아."

"나 같은 이단자하고 같이 다니는 걸 반대하시지 않니?"

"그래서 아버지가 널 만나고 싶어하시는 거야."

"너희 아버지는 너한테 전혀 말하지 않는다고 들은 것 같은데."

"그래. 함께 탈무드를 공부할 때는 예외지만. 하지만 이번엔 말씀하셨어. 내가 용기를 내서 네 이야기를 했지. 그래서 오늘 널 데리고 와보라고 하신 거야. 요 몇 년 동안 아버지가 그렇게 길게 말한 것은 이번이 처음이야. 야구 경기를 하게 해달라고 졸랐을 때는 빼놓고 말야."

"우리 아버지가 나하고 이야기하지 않는다면 난 싫어."

"기분좋은 일은 아니지."

대니는 아주 조용히 말했다.

"하지만 아버지는 위대한 분이야. 만나보면 알게 될 거야."

"네 남동생도 랍비가 될 거니?"

대니는 야릇한 표정으로 나를 보았다.

"그건 왜 묻니?"

"특별한 이유는 없어, 그러니?"

"몰라, 아마 그럴 거야."

뭔가 생각에 잠겨 있는 것처럼 목소리가 좀 이상했다. 나는 그것에 관해 자꾸 묻지 않기로 했다. 그는 아버지에 관해 다시 이야기하기 시작했다.

"아버지는 정말 위대한 분이셔. 그분이 우리 공동체를 구하셨어. 제일차 세계대전 뒤에 아버지는 그들을 모두 미국으로 데려오셨어."

"처음 듣는 얘긴데."

"사실이야."

그는 러시아에서 보낸 자기 아버지의 어린 시절을 이야기해주었다. 나는 그 이야기를 듣고 매우 놀랐다.

대니 할아버지는 남부 러시아의 조그만 마을에 사는 유명한 하시드 파 랍비였고, 대니 아버지는 할아버지의 둘째아들이었다. 맏아들이 할아버지의 랍비직을 계승해야 했지만 오데사에서 공부하는 동안 그는 갑자기 자취를 감추었다. 어떤 사람들은 그가 코사크 족에게 살해당했다고 말했고, 한동안 그가 기독교로 개종하여 프랑스에서 살고 있다는 소문도 돌았다. 둘째아들은 열일곱살 때 랍비로 임명되었고, 스무 살 때쯤 탈무드 학자로 큰 명성을 얻었다. 아버지가 죽자 그는 자동으로 랍비 지도자직을 물려받았다. 그때 그의 나이 스물한 살이었다.

러시아가 제일차 세계대전에 참전한 동안, 그는 죽 그 마을의 랍비로 있었다. 1917년 가을, 볼셰비키 혁명이 일어나기 일주일 전에 그의 젊은 아내가 두 번째 아이인 아들을 낳았다. 두 달 뒤 그의 아내와 아들과 열여덟 살짜리 딸은 코사크 족의 총에 맞아 죽었다. 혁명 전 혼란기에 러시아 전역을 약탈하던 산적떼중 한 무리에게 당한 것이다.

대니의 아버지는 가슴에 총알을 맞고 팔뚝을 칼로 찔린 채 죽기 직전이었다. 그는 아내와 아이들 시체 옆에서 반나절 동안 의식을 잃고 쓰러져 있었다. 그때 회당을 관리하며 허드렛일을 하던 러시아 농부가 그를 발견하고 자기 오두막집으로 데려가 총알을 빼내고 상처를 씻어주었다. 그리고 여러 날 밤낮으로 열이 나고 헛소리를 하며 몸을 떨고 소리치는 동안 침대에서 떨어지지 않도록 그를 침대에 붙들어맸다.

회당은 완전히 불타버렸다. 토라 안치소는 새까만 숯덩이가 되었다. 토라 두루마리 네 개는 까맣게 그슬렸고, 성서는 잿더미가 되었다. 그 마을에 있던 백열여덟 명의 유태인 가족 중 겨우 마흔세 명만이 살아남았다.

랍비가 죽지 않고 살아 러시아 농부의 간호를 받고 있다는 걸 알고 사람들은 그를 습격당하지 않은 한 유태인 집으로 옮겨 건강을 되찾을 때까지 간호했다. 그는 상처를 치료하며 겨울을 보냈다. 그해 겨울 볼셰비키 파는 독일과 브레스틀리토프스크 조약을 맺었고, 러시아는 철군했다. 나라 안은 더욱 혼란스러워졌고 마을은 네 번이나 코사크 족의 습격을 받았다. 그러나 그때 마다 유태인에게 호의적인 러시아 농부들이 유태인들에게 코사크 족의 침입을 미리 알려줘서 그들을 숲이나 오두막집에 숨겨 주었다. 봄이 되자 랍비는 그의 추종자들에게 러시아는 에서와 에돔이고 사탄과 죽음의 땅이니 러시아를 떠나야 한다고 공표했다.

여드레 뒤에 그들은 떠났다. 그들은 뇌물을 주어가며 러시아, 오스트리아, 프랑스, 벨기에, 영국을 통과하여 다섯 달 뒤에 뉴욕에 도착했다. 엘리스 섬에서 랍비의 이름을 묻자 그는 센더스('보내는 사람들'이란 뜻-역자 주)라 대답했다. 항구 관리는 센더스를 손더스라 적었다. 관례적인 검역기간이 지나자 그들은 엘리스 섬을 떠날 수 있었고, 유태인 복지회 사람들의 도움으로 브루클린 윌리엄스 구에 정착했다. 삼 년 뒤 랍비는 재혼했고 1929년 주식 시장이 붕괴되기 이틀 전 브루클린 메모리얼 병원에서 대니가 태어났다. 십팔 개월 뒤 여동생이 태어났고, 여동생이 태어나고 오 년 반 있다가 남동생이 제왕절개 수술 끝에 태어났다. 두 사람 다 대니와 같은 병원에서 태어났다.

"그들이 모두 너희 아버지를 따랐니? 그런 식으로?"

"물론이지. 어디라도 따라갔을 거야."

"이해할 수 없어. 랍비가 그런 힘을 가진 줄 몰랐어."

"아버지는 랍비 이상 가는 분이야. 그분은 차티크야."

"우리 아버지가 어젯밤에 하시드 파에 관해 이야기해주셨어. 그분이 그러시는데 차티크들 중 몇몇 사람들이 추종자들을 이용하기 시작하기 전까지 하시드주의는 좋은 사상이었대. 아버지는 하시드 파를 그리 좋게 말씀하시지 않았어."

"관점의 차이지."

대니는 조용히 말했다.

"난 유태인들이 어떻게 다른 인간을 그처럼 맹목적으로 따를 수 있는지 이해할 수 없어."

"아버지는 단순히 다른 인간이 아니야."

"그럼 하나님 같은 존재니?"

"그렇다고 볼 수 있지. 그분은 일종의 하나님의 사자, 신도들과 하나님을 잇는 다리야."

"이해가 안 가. 꼭 카톨릭에서 하는 소리 같아."

"그런 거야. 네가 이해하든 못 하든."

"너를 화나게 하려는 게 아니야. 솔직해지고 싶을 뿐이야."

"정말 네가 솔직해졌음 좋겠어."

대니가 말했다. 우리는 아무 말 없이 계속 걸었다.

아버지와 내가 다니는 회당에서 한 블럭 더 가서 오른쪽으로 돌아 우리는 골목길로 접어들었다. 골목길은 갈색사암 주택들과 플라타너스가 빽빽이 들어서 있었다. 내가 사는 거리하고 똑같았지만, 그보다 훨씬 더 오래 되고 덜 깨끗했다. 집들은 대부분 지저분했고 정원에 수국이나 나팔꽃이 거의 없었다. 플라타너스 나무들이 빽빽이 들어서 나무 그늘을 드리우고 있었다. 바깥 층계 위의 돌난간은 이가 빠져 있고 먼지가 쌓여 더러웠다. 돌계단 끄트머리는 하도 오랫동안 써서 둥글게 마모되어 있었다. 어떤 집앞에 놓인 쓰레기통에서 고양이들이 기어나오고 있었고, 인도에는 낡은 신문지, 아이스크림과 사탕 봉지, 빛 바랜 마분지, 그리고 찢어진 종이가방이 널려 있었다. 긴 소매 옷을 입고 머리에 수건을 쓴 여인들이 돌층계에 앉아 이디시 말로 시끄럽게 이야기하고 있었다. 아이를 안은 여인들이 많았고, 아기를 가져 배가 몹시 부른 여인들도 있었다. 거리는 아이들 노는 소리로 왁자지껄했다. 아이들은 재빨리 차를 피하고, 계단을 뛰어 오르내리고, 고양이를 쫓고, 나무에 오르고, 계단 난간 꼭대기를 걸어보고, 술래잡기를 하며 계속 움직이는 것 같았다. 이 아이들은 모두 술장식을 달고 귀머리를 기르고 있었고, 움직일 때마다 술장식과 귀머리가 바람에 나부꼈다.

우리는 어두운 플라타너스 그늘 아래로 빨리 걸어갔다. 검은 턱수염을 기르고 검은 카프탄을 입은 뚱뚱한 남자가 내 옆에 와 한 여인을 피하려다가 나와 세게 부딪쳤다. 그는 미안하다는 말 한마디 없이 나를 스쳐 지나갔다. 계속 달리는 아이들, 긴 소매 옷을 입은 여인들의 시끄러운 수다소리, 낡은 건물과 더러운 난간, 쓰레기통과 기어 다니는 고양이들……. 나는 이 모든 것들을 대하며 무언중에 낯선 세계로 미끌어져 들어가고 있다는 느낌을 받았다. 그리고 오랫동안 대니를 다라 그가 사는 세상에 들어온 것을 후회했다.

우리는 거리 끝 삼층짜리 갈색사암 집 앞에 서 있는 남자들쪽으로 가고 있었다. 서른 명쯤 되어 보이는 그들은 검은색 카프탄을 입고 있었다. 그들은 기를 막고 서 있어 나는 걸음을 늦추었다. 그들을 뚫고 지나가고 싶지 않았기 때문이었다. 그러나 대니는 한 손으로 내 팔을 잡고, 다른 손으로 맨 가장자리에 있는 남자의 어깨를 가볍게 쳤다. 그 사람은 윗몸을 휙 돌리더니 눈을 크게 떴다. 흰털과 검은털이 섞인 턱수염을 기른 중년 남자였는데, 누군가 어깨를 건드리자 화가 나서 두꺼운 눈썹을 찡그리고 있었다. 그러나 그는 몸을 조금 굽혀 절하더니 뒤로 물러섰다. 바람소리처럼 누군가 속삭이는 소리가 들리고, 그 사람들이 갈라졌다.

대니와 나는 그 사이를 지나갔다. 대니는 여전히 내 팔을 잡고, 사람들이 이디시 말로 조용히 하는 인사에 고개를 끄덕이고 있었다. 마치 큰 낫으로 검은 물결의 얼어붙은 바다를 갈라 검은색 견고한 벽들과 그 가운데 뚜렷한 모양의 길을 만드는 것 같았다. 얼룩얼룩한 턱수염을 기른 머리들이 대니와 나를 향해 굽신거리면서 눈썹을 치켜올리고 나와 대니가 내 팔을 잡고 있는 것을 이상한 눈으로 쳐다봤다. 대니는 여전히 내 팔꿈치를 잡고 있었고, 이제 우리는 느린 속도로 그 사람들을 반쯤 지나가고 있었다.

나는 마치 침입자처럼 몸둘 바를 몰라 시선 둘 곳을 찾았지만 턱수염 기른 얼굴들밖에 보이지 않아 발끝만 보고 걸었다. 이디시 말로 중얼거리는 인사를 듣고 싶지 않아 나는 시멘트 바닥을 밟는 대니의 금속 신발코 소리에 귀를 기울였다. 대니의 신발소리는 날카롭고 부자연스럽게 시끄러운 것 같았다. 나는 그 소리에 귀를 기울였고, 걸어가는 동안 분명히 그 소리를 들을 수 있었다. 밀집한 사람들 앞 갈색사암 집 돌층계를 올라갈 때 나는 의도적으로 그 소리를 들었다. 부드럽게 스치는 신발소리와 금속 신발코가 날카롭게 탁탁 부딪치는 소리를 말이다. 나는 리가를 걷다가 본 적이 있는 한 노인이 생각났다. 그는 금속코가 붙은 지팡이로 탁탁 두드리며 조심조심 번화한 거리를 걸어가고 있었다. 제일차 세계대전 때 참호에서 독일군 가스 공격에 두 눈을 잃었던 것이다.

그 갈색사암 집 복도는 검은색 카프탄을 입은 사람들로 붐볐다. 이번에도 갑자기 길이 열리고, 아까보다 더 많은 사람들이 인사하며 의아한 눈으로 우리를 보았다. 대니와 나는 오른쪽에 있는 열린 문을 통해 들어갔다. 그것이 회당이었다.

회당은 큰 방이었고, 아버지와 내가 사는 셋집과 크기가 같아 보였다. 내 아버지가 침실로 쓰는 곳에 율법 안치소, 영광의 그룹, 여덟 가지 모양으로 뻗은 촛대가 놓여 있었고, 율법 안치소 오른쪽에 조그만 지휘대가 있고, 안치소 앞 십 피트쯤 떨어진 곳에 큰 지휘대가 있었다. 두 지휘대와 율법 안치소는 붉은색 벨벳으로 덮여 있었다. 우리집 부엌, 복도, 욕실, 내 침실, 아버지 서재, 거실에 해당하는 곳이 여기에서는 신자들이 앉는 곳이었다. 의자마다 뒤에 받침대가 있었다. 받침대는 위쪽은 경사지고 아래쪽에는 나무 버팀대가 대어져 받침대 위의 물건이 바닥에 미끄러지지 않았다. 회당 뒷벽, 율법 안치소 맞은편 벽에서 이십 피트쯤 뒤에 좌석이 놓여 있었다. 복도 윗문 근처에 얇고 흰 무명 커튼이 쳐져 있었다. 그곳은 여인들 자리였다. 그곳에는 나무 의자가 몇 줄 놓여 있었다. 회당의 나머지 부분, 의자가 없는 부분에는 긴 테이블과 벤치 들이 많이 놓여 있었다. 회당 가운데 큰 지휘대까지 좁은 통로가 나 있었다. 벽은 흰색 페인트로 칠해져 있었고 마룻바닥은 진갈색이었다. 세 개의 뒤창에는 검은색 벨벳 커튼이 쳐져 있었다. 천장은 흰색이고, 검은 전선에 알전구가 달려 있어 눈에 거슬리는 빛을 뿌렸다.

우리는 책상 가까이 있는 문 안쪽에 잠시 서 있었다. 사람들이 계속 들락날락했다. 복도에 서서 떠드는 사람도 있고, 의자에 앉는 사람도 있고, 의자에 앉아 탈무드를 공부하거나 시편을 읽거나 이디시 말로 이야기하는 사람들도 있었다. 벤치에는 아무도 앉아 있지 않았고, 흰 테이블보 위에 종이컵, 나무 포크와 수저가 놓여 있고, 청어와 양파 절임, 양상추, 토마토, 생선, 안식일빵(찰라라고 부르는 꽈배기빵), 다랑어, 연어, 단단하게 삶은 달걀이 종이 접시에 담겨 있었다. 의자 앞 테이블 위에는 물주전자, 수건, 받침 접시, 안식일천(흰색 새틴 천으로, 그 위에 안식일이라는 히브리 단어가 금으로 수놓아져 있었다)이 덮인 큰 접시가 있었다.

키가 크고 듬직하게 생긴 소년이 들어와 대니에게 고개를 끄덕여 인사하다가 내가 있는 걸 알고 나를 바라보았다. 나는 즉시 그걸 이루에서 내게 달려와 나를 넘어뜨린 도브 슐라모비츠라는 걸 알아보았다. 그는 대니에게 무슨 말을 하려다가 그만두고 쌀쌀맞게 돌아서더니 좁은 통로로 걸어가 자리에 앉았다. 자리에 앉은 그는 어깨 너머로 힐끗 우리를 쳐다보고는 받침대에 책을 펴놓고 앞뒤로 몸을 흔들기 시작했다. 나는 대니를 보고 씁쓸하게 웃었다.

"꼭 인디언들에게 둘러싸인 카우부이 같은 심정이야."

나는 그에게 속삭였다.

대니는 안심하라는 듯 씩 웃고, 내 팔을 잡아끌었다.

"너는 성스런 강당에 있는 거야. 곧 익숙해질 거야."

"바깥에서 넌 꼭 홍해를 가르는 것 같더라. 어떻게 그렇게 했니?"

"난 우리 아버지 아들이야, 알고 있지? 난 왕국의 상속자야. 우리 교리 문답서의 일인자고. 아들은 아버지와 같은 대우를 받는 법이야. 언젠가는 아들이 아버지 자리에 앉게 되니까 말야."

"미트나게드 파 사람 같은 소리를 하는구나."

나는 또 씁쓸하게 웃으며 말했다.

"아니야, 그게 아니야. 난 책을 아주 많이 읽은 사람처럼 말하는 거야. 이리 와. 앞에 앉아. 아버지가 곧 내려오실 거야."

"이 집에 사니?"

"위 두 층은 우리가 쓰고 있어. 회당이 바로 밑에 있으니까 좋아. 이리 와. 사람들이 들어오고 있어."

복도와 건물 앞에 있던 사람들이 문으로 들어오고 있었다. 대니는 작은 지휘대 바로 뒤에 있는 맨 앞줄 좌석으로 나를 이끌었다. 대니는 두 번째 좌석에 앉고 나는 세 번째 좌석에 앉았다. 첫 번째 좌석은 그의 아버지 자리인가보았다.

사람들이 빠른 걸음으로 들어와 회당은 곧 신발 끄는 소리, 의자가 삐걱거리는 소리, 이디시 말로 떠드는 소리로 꽉 찼다. 영어는 한마디도 들리지 않았다. 의자에 앉아 나는 도브 슐라모비츠를 살짝 엿보았다. 퉁퉁한 얼굴에 놀람과 적의의 표적이 가득한 채 그는 나를 보고 있었다. 대니와 내가 친구가 됨으로 해서 대니도 나만큼이나 고통을 당하리라는 생각이 갑자기 들었다.

'나보다는 덜 고통스러울지도 모르지. 나는 차티크의 아들이 아니잖아.'

아무도 내 옆으로 다가오지 않았다. 도브 슐라모비츠는 시선을 돌렸지만, 회당 안의 다른 사람들도 나를 바라보고 있었다. 나는 몸둘 바를 몰라 내 받침대 위에 놓인 닳아빠진 기도서만 내려다보았다. 나는 몹시 외로웠다.

잿빛 턱수염을 기른 노인 두 사람이 대니에게 다가왔다. 대니는 공손하게 일어섰다. 그들은 탈무드 한 구절에 관해 서로 논쟁했다며 두 사람의 해석이 달라서 누가 맞는지 모르겠다고 했다. 그들이 그 구절을 말하자 대니는 고개를 끄덕이고, 어떤 논문 몇 페이지에 그 해석이 있는지 말했다. 그리고 냉담하고 기계적인 어조로 그 구절을 한 마디 한 마디 다 외우더니 그에 대한 자신의 해석을 말하고, 동시에 메이리, 라시바, 마하르사 같은 중세 주석자들의 해석을 인용했다.

"그 구절은 난해한 구절이에요."

그는 손짓을 섞어가며 말했다. 해석의 요점을 강조할 때 그는 오른손 엄지손가락으로 크게 원을 그려보였고, 두 사람은 그 구절에 대해 옳은 해석을 얻었다. 한 사람은 무비판적으로 메이리의 해석을 채택했고, 다른 사람은 라시바의 해석을 채택했던 것이다. 두 사람은 만족스런 얼굴로 갔다.

"그건 까다로운 구절이야. 어디가 머리고 어디가 꼬리인지 알 수가 없어 너희 아버지도 원전이 완전히 틀렸다고 말씀하실 거야."

그는 종용히 말하며 싱긋 웃었다.

"너희 아버지 논문을 몇 편 읽어봤어. 우리 아버지 책상에서 몰래 훔쳐봤지. 왕의 국사에 관한 「키투신」의 그 구절에 관한 논문은 아주 훌륭하더라. 정말 이단적인 내용으로 꽉 차 있더군."

나는 고개를 끄덕이고 다시 미소를 지으려 했다. 아버지는 출판사에 그 논문을 보내기 전에 내게 그것을 읽어주신 적이 있었다. 작년부터 아버지는 자기 논문을 내게 읽어주시고 많은 시간을 들여 설명해주셨다.

회당 안은 너무 시끄러워 귀가 아플 정도였다. 의자 삐걱거리는 소리와 사람들의 말소리가 하도 커서 방이 터져나갈 것만 같았다. 웃고 소리치며 통로를 이리저리 뛰어 다니는 애들도 있고, 점더 젊은 사람들 중에는 문 옆에서 어슬렁거리며 시끄럽게 손짓을 섞어가며 이야기하는 사람도 많았다. 마치 얼마 전 영화에서 본 축제, 군중은 밀고 당기며 시끄럽고 노점 상인은 물건을 사라고 팔을 흔드는 축제에 온 것 같은 느낌이 들었다.

나는 받침대 위에 놓인 기도서를 내려다보며 가만히 앉아 있었다. 나는 책을 폈다. 오후 예배 찬송가가 나왔다. 기도서는 종이 끄트머리가 너덜너덜하게 닳고 누렇게 빛이 바래 있었다. 나는 오후 예배 찬송가 일절을 보며 앉아 그날 아침 손에 쥐었던 새 기도서를 생각했다. 대니가 팔꿈치로 나를 쿡쿡 찔러서 나는 고개를 들었다.

"우리 아버지가 오셔."

말하는 그의 목소리는 조용했다. 나는 좀 긴장된 목소리라고 생각했다.

마치 갑자기 공기가 없어서 숨이 막히듯 회당 안이 느닷없이 조용해졌다. 회당 뒤에서부터 조용해지기 시작하더니 금방 지휘대 근처의 의자까지 조용해졌다. 조용히 하라는 신호나 외침도 전혀 듣지 못했는데 마치 아이들이 꽉 찬 놀이방 문을 쾅 닫은 것처럼 저절로 조용해졌다. 이어서 기대, 갈망, 사랑, 외경이 담긴 이상야릇한 침묵이 흘렀다.

한 사람이 천천히 좁은 통로로 오고 있고, 그 뒤에 어린아이 하나가 따라오고 있었다. 그는 키가 컸고, 검은색 새틴 카프탄을 입고 모피로 장식한 검은 모자를 쓰고 있었다. 그가 지나가자 사람들은 일어서서 가볍게 절하고 다시 앉았다. 개중에는 몸을 숙여 그를 만지는 사람도 있었다. 그는 사람들이 그에게 인사하자 고개를 끄덕였고, 그때마다 긴 검은색 턱수염이 가슴께에서 이리저리 흔들리고 귀머리도 흔들렸다.

그는 뒷짐을 지고 천천히 걸었다. 그가 내 가까이 왔을 때 나는 턱수염에 가려지지 않은 그의 얼굴이 조각상처럼 아름다운 것을 볼 수 있었다. 뾰족한 코, 튀어나온 광대뼈, 통통한 입술, 조각한 대리석 같은 눈썹, 깊은 눈, 새까만 속눈섭, 검은 돌이 햇빛을 받아 반짝거리듯 빛나는 검은 눈동자. 머리카락과 눈빛만 빼놓고 그의 얼굴은 대니의 얼굴과 똑같았다.

오른손으로 카프탄을 쥐고 그를 따라오는 아이는 그 사람의 축소판이었다. 똑같은 카프탄을 입고, 똑같이 모피 장식 모자를 쓰고, 턱수염이 없다뿐 얼굴과 머리색이 똑같았다. 나는 그가 대니의 남동생이라는 걸 알 수 있었다.

나는 힐끗 대니를 보았다. 그는 무표정한 얼굴로 스탠드를 내려다보고 있었다. 그 사람이 뒷짐을 지고 고개를 끄덕이며 천천히 통로로 오는 동안 사람들의 눈이 온통 그에게 쏠려 있다가 그가 우리에게 오자 사람들은 대니와 나를 보았다. 대니가 벌떡 일어나고 나도 일어났다. 우리는 그를 기다리며 거기 서 있었다. 그 사람의 검은 눈이 내 얼굴을 살피다가 내 왼쪽 눈에 멎었다. 나는 그의 눈이 손처럼 내 얼굴을 더듬는 걸 느낄 수 있었다. 갑자기 금속테 안경을 쓴 아버지의 부드러운 눈이 떠올랐지만, 그 모습은 곧 스러졌다. 대니가 나를 렙 손더스에게 소개하고 있었기 때문이다.

"르벤 말터예요."

그는 이디시 말로 조용히 말했다.

렙 손더스는 계속 내 왼쪽 눈을 보고 있었다. 나는 몸둘 바를 몰랐다. 그는 내가 불편해 하는 걸 눈치챘는지 갑자기 내게 손을 내밀었다. 나는 그의 손을 쥐려고 손을 들었다. 손을 막 올릴 때 나는 그가 손을 내민 게 아니라 손가락들을 내밀고 있다는 걸 알아채고 잠시 그의 손가락들을 쥐었다가 놓았다. 그의 손가락은 건조하고 부드러웠다.

"네가 데이비드 말터의 아들이냐?"

렙 손더스는 내게 이디시 말로 물었다. 그의 목소리는 대니의 목소리처럼 굵고 콧소리가 났다. 그의 말은 한 마디 한 마디가 비난하는 것처럼 들렸다.

나는 고개를 끄덕였다. 나는 잠시 이디시 말로 대답해야 하는지 영어로 대답해야 하는지 몰라 당황했다. 나는 이디시 말을 아주 못했다. 그래서 나는 영어로 대답하기로 했다.

"네 눈은 나았니?"

렙 손더스가 다시 이디시 말로 물었다.

"네, 괜찮아요."

나는 영어로 말했다. 내 목소리가 좀 쉬어 있었다. 나는 침을 삼키고, 힐끗 회중을 보았다. 그들은 우리를 열심히 보고 있었다.

렙 손더스는 잠시 나를 보고 검은 눈을 깜박거렸다. 그는 여전히 이디시어로 말했다.

"의사가, 네 눈을 수술한 전문가가 네 눈이 나았다고 그러던?"

"며칠 내로 다시 와보라고 했어요. 하지만 눈은 괜찮대요."

그가 가볍게 고개를 끄덕이자 턱수염이 가슴을 오르락내리락 했다. 그가 입고 있는 새틴 카프탄이 천장에 달린 전등빛을 받아 번쩍거렸다.

"수학을 잘한다고? 내 아들이 그러는데 넌 수학을 아주 잘한다고 하더구나."

나는 고개를 끄덕였다.

"그래? 곧 알게 되겠지. 그런데 히브리어를 할 줄 알지? 데이비드 말터의 아들이 히브리어를 모를 리가 있나."

나는 또 고개를 끄덕였다.

"곧 알게 되겠지."

렙 손더스는 말했다.

나는 대니를 곁눈으로 힐끗 보았다. 그는 무표정한 얼굴로 바닥을 내려다보고 있었다. 아이는 렙 손더스 조금 뒤에 서서 입을 헤 벌리고 우리를 보고 있었다.

"그럼, 나중에 좀더 이야기하지. 아들 녀석 친구를 알고 싶거든. 특히 데이비드 말터의 아들이라니 말야."

그러고 나서 그는 우리를 지나가서 작은 지휘대 앞에 회중을 등지고 섰다. 어린 소년은 여전히 그의 카프탄에 매달려 있었다.

대니와 나는 앉았다. 회중이 소근거리더니 이어서 기도서 펴는 소리가 났다. 잿빛 턱수염을 기른 노인이 큰 지휘대에 올라가 기도 숄을 쓰고 예배를 시작했다.

노인의 목소리는 너무 작아서 신도들의 기도소리에 파묻혀 제대로 들리지 않았다. 렙 손더스는 회중을 등지고 서서 몸을 앞뒤로 흔들며 이따금 손뼉을 쳤고, 그 아이는 아버지를 그대로 모방하여 역시 몸을 흔들며 그의 오른쪽에 서 있었다. 예배가 끝날 때까지 렙 손더스는 회중을 등지고 서서 이따금 고개를 들어 천장을 향하거나 두 손으로 눈을 가리곤 했다. 토라를 안치소에서 꺼내 읽을 때 그는 딱 한 번 돌아섰다.

찬송가를 부르고 예배가 끝났다. 그러고 나서 렙 손더스는 통로로 천천히 걸어갔다. 그 뒤를 아이가 따랐는데 아이는 여전히 그의 아버지 카프탄을 붙들고 있었다. 아이가 내 옆을 지날 때 보니 그의 검은색 눈이 몹시 크고, 얼굴은 죽은 사람처럼 창백했다.

대니가 팔꿈치로 나를 쿡쿡 찌르며 고개로 회당 뒤쪽을 가리켰다. 그는 일어섰고, 우리 두 사람은 렙 손더스를 따라 통로를 걸었다. 회중이 눈이 내 얼굴을 향하다가 내 등을 보는 게 느껴졌다. 렙 손더스는 창문 옆 테이블 가죽의자로 가서 앉았다. 아이는 그의 왼쪽 벤치에 앉았다. 대니가 나를 그 테이블로 데리고 가서 자기 아버지 오른쪽 벤치에 앉더니 나더러 자기 옆에 앉으라는 시늉을 했다. 나는 그대로 했다.

회중은 일어나 회당 뒤쪽으로 갔다. 아까 갑자기 조용해졌던 것처럼 이제는 갑자기 시끌벅적해졌다. 누군가가 무슨 노래를 부르기 시작하자 다른 사람들도 손뼉을 치며 따라 불렀다. 그들은 문으로 줄줄이 나갔다가 곧 다시 들어와 테이블에 앉았다. 아마 손을 씻으러 갔었나보았다. 벤치가 이리저리 움직일 때마다 삐꺽삐꺽하고 요란스런 소리가 났다. 노랫소리는 멎었다. 우리 테이블은 금방 노인들로 꽉 찼다.

렙 손더스는 일어나 받침 접시에 대고 주전자 물을 부어 손을 씻고 나서 닦은 뒤 찰라 위에 덮인 흰 새틴 천을 걷고 빵을 축사한 다음 찰라 끄트머리를 조금 잘라 먹고 자리에 앉았다. 대니가 일어서서 손을 씻고 찰라에서 두 조각을 잘라 내게 한 조각을 주고 한 조각은 자기가 갖고 축사한 다음 먹고 자리에 앉았다. 그는 주전자를 내게 건네주었고 나는 그 의식을 반복했지만 그냥 자리에 앉아서 했다. 그러고 나서 대니는 나머지 찰라를 잘게 여러 조각으로 잘라 한 조각은 자기 남동생에게 주고, 찰라 접시를 내 옆에 앉아 있는 노인들에게 주었다. 그 테이블에 앉은 사람들은 허겁지겁 찰라를 주워 먹었고, 눈 깜짝할 사이에 찰라 접시는 빈 접시가 되었다. 렙 손더스는 자기 접시에 생선 샐러드를 담아 생선을 조금 떼내어 손에 들고 먹었다. 대니는 아버지에게 다른 요리를 갖다주었고, 렙 손더스는 천천히 먹었다. 그러고 나서 아무 말도 하지 않았다.

나는 그다지 배가 고프지 않았지만 예의를 지키기 위해 먹었다. 식사 도중 나는 렙 손더스의 시선이 내 얼굴에 머무는 것을 여러 번 느꼈다. 대니는 조용했다. 대니의 남동생은 자기 접시에 담긴 음식을 거의 먹지 않았다. 그의 얼굴과 손은 테이블보만큼이나 희었고 뼈가 앙상했으며 얼굴과 손 윗부분은 정맥이 마치 파란 나뭇가지처럼 보였다. 그는 가만히 앉아 있었고, 한번 코를 후비다가 아버지를 보자 아랫입술을 조금 떨며 그만두었다. 그리고 자기 접시에 몸을 숙여 바싹 마른 조그만 손가락으로 토마토 한 조각을 집었다.

식사가 끝날 때까지 대니와 나는 서로 아무 말도 하지 않았다. 한번은 내가 눈을 들었다가 대니 아버지의 검은 눈과 마주쳤다. 나는 시선을 돌렸다. 마치 살갗이 벗겨지고 마음속을 사진 찍힌 것 같은 느낌이었다.

누군가가 오후 예배 기도 중 하나인 아타 에카드를 부르기 시작했다. 식사가 끝나고 사람들은 곡에 맞춰 천천히 몸을 흔들기 시작했다. 회당 안이 노랫소리로 가득 찼고, 렙 손더스도 가죽의자에 앉아 노래 부르고 대니도 노래하고 있었다. 내가 아는 곡이라 나도 따라 불렀다. 처음에는 마지못해 불렀지만 좀 있다가는 몸을 이리저리 흔들며 크게 불렀다. 그 노래가 끝나자 다른 곡이 시작되었다. "치레 빔 치레 밤" 하고 음절에 따라 부르고. 단어 없는 곡을 아주 경쾌하고 빨리, 아까보다 좀더 빨리 몸을 흔들고 리듬에 맞춰 박수를 치며 불렀다.

한 곡이 끝나면 또 다른 곡을 불렀다. 계속 노래를 따라 부르고 있으니까 마음이 편안해지기 시작했다. 그 곡조들은 대부분 내가 아는 것들이었다. 특히 우울하고 느린 곡이 그랬는데, 그런 곡은 노래 부르는 사람들이 안식일이 끝나가는 것을 슬퍼한다는 뜻을 전하고 있었다. 내가 모르는 곡도 기본적인 곡조가 거의 같았기 때문에 나는 쉽게 따라 부를 수 있었다.

한참 몸을 이리저리 흔들고 손뼉을 치며 큰소리로 노래 부르다가 나는 렙 손더스가 나를 보며 살짝 미소짓는 것을 보았다. 나는 대니를 보고 미소지었고, 대니도 나를 보고 미소지었다. 우리는 반 시간 정도 노래하고 몸을 흔들고 손뼉을 치며 거기 앉아 있었다. 나는 경쾌하고 즐겁고 마음이 아주 편안했다. 내가 아는 한 그 회중에서 노래 부르지 않은 사람은 렙 손더스의 작은아들밖에 없었다. 그는 음식을 조금씩 먹고, 바싹 마른 손으로 종이 접시에 담긴 토마토 조각을 집어먹으며 앉아 있었다. 노래는 계속됐다.

그러다가 갑자기 그쳤다. 나는 무슨 일이 일어났나 하고 둘러 보았다. 하지만 모두들 우리 테이블을 보며 아주 조용히 앉아 있었다. 렙 손더스가 다시 손을 씻었고, 다른 사람들은 각자 종이컵에 물을 부어 손을 씻었다. 감사기도의 도입부를 함께 부르고 나서 렙 손더스가 감사기도를 노래하기 시작했다. 그는 눈을 감고 가죽의자에 앉아 몸을 약간 흔들며 노래했다. 그러고 나서 모두 각자 조용히 기도했다. 대니는 앞으로 몸을 숙이고 테이블에 팔꿈치를 대고 오른손으로 눈을 가리고 뭐라뭐라 중얼거렸다. 감사기도가 끝났다. 침묵이 흘렀다. 아무도 움직이지 않고, 눈을 감고 몸을 이리저리 조금씩 흔들며 의자에 앉아 있는 렙 손더스를 바라보며 기다리고 있었다. 대니는 테이블에서 팔꿈치를 떼고 똑바로 앉았다. 그는 무표정한 얼굴로 종이 접시를 내려다보았다. 참호에서 싸움터로 뛰어들기 전의 병사처럼 빳빳이 긴장하고 있다고 느껴질 정도였다.

모두들 기다리며 아무도 움직이지 않았다. 기침소리 하나 없고 심지어 숨소리 하나 들리지 않았다. 너무도 비현실적인 침묵이 흘러 갑자기 침묵 그 자체의 소리, 긴 침묵이라는 소리로 채워진 것 같았다. 그 아이도 이제는 하얀 얼굴과 대조적인 까만 눈으로 아버지를 바라보고 있었다.

그러고 나서 렙 손더스가 말하기 시작했다.

그는 두 눈을 감고 왼손으로 오른쪽 팔꿈치를 받치고, 오른손으로 검은 턱수염을 쓰다듬으며 의자에 앉아 이리저리 몸을 흔들었다. 테이블에 앉은 사람들은 모두 몸을 앞으로 숙이고 입을 조금 벌리고서 그를 보고 있었다. 좀더 나이 든 사람 중에는 그의 말을 놓치지 않으려고 귀를 손바닥으로 받치는 사람도 있었다. 그는 낮은 소리로 노래하듯 천천히 말하기 시작했다.

"위대한 성인 라반 가말리엘은 이렇게 가르쳤습니다. '그분의 뜻이 너희 뜻인 것처럼 그분의 뜻대로 행하라. 그러면 너희 뜻이 그분의 뜻인 것처럼 너희 뜻을 이루어주시리라. 그분의 뜻 앞에 너희 뜻을 내려놓아야 그분도 다른 사람의 뜻을 너희 뜻 앞에 내려놓게 하시리라.' 이게 무슨 뜻입니까? 이것은 우리가 우주의 주재자가 원하는 대로 행한다면 그분이 우리의 원대로 행하시리라는 뜻입니다. 그러면 즉시 의문이 생깁니다. 우주의 주재자가 우리의 원대로 행하신다는 것은 무슨 뜻입니까? 그분은 결국 우주의 주재자이시오, 천지의 창조자시오, 왕 중의 왕이십니다. 그리고 우리는 무엇입니까? 우리는 날마다 '당신 앞에 힘센 자는 아무것도 아니고, 권세 있는 자도 아무것도 아니며, 지혜 있는 자도 지혜 없는 자와 같고, 통찰력 잇는 자도 분별력 없는 자와 같습니다'라고 말하지 않습니까? 우리가 무엇인데 우주의 주재자가 우리의 뜻을 이루어주십니까?"

렙 손더스는 잠시 말을 멈추었다. 우리 테이블에 앉아 있는 노인 두 사람이 서로 마주 보며 고개를 끄덕였다. 렙 손더스는 가죽의자에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들고 손가락으로 턱수염을 쓰다듬으며 노래하듯 조용한 목소리로 말을 계속했다.

"사람은 모두 똑같은 방식으로 세상에 나왔습니다. '너는 고통 중에 자녀를 낳을 것이니'라고 기록되었기 때문에 우리는 고통 중에 태어납니다. 우리는 벌거숭이로 아무 힘 없이 태어납니다. 먼지처럼 태어납니다. 아이들의 생명은 먼지와 같고, 아이들의 힘 또한 먼지와 같습니다. 그들은 먼지처럼 바람에 날려갈 수 있습니다. 그리고 많은 사람들이 전 생애를 먼지처럼 살다가 먼지 속에, 구더기와 벌레가 들끓는 곳에 던져집니다. 이처럼 먼지 같은 생명을 가진 사람의 뜻에 우주의 주재자가 따르겠습니까? 위대한 성인 가말리엘이 가르쳐주는 것은 무엇입니까?"

이제 그의 목소리는 커지고 있었다.

"그가 우리에게 말하는 바가 무엇입니까? 우주의 주재자가 우리의 뜻을 이루어주신다는 말은 무슨 뜻입니까? 티끌처럼 사는 사람의 뜻을 이루어주신단 말입니까? 절대 그렇지 않습니다! 그럼 어떤 사람의 뜻을 이루어주신단 말일까요? 티끌처럼 살지 않는 사람의 뜻을 이루어주시는 게 분명합니다. 하지만 어떻게 해야 티끌처럼 살지 않을 수 있을까요? 어떻게 티끌과 같은 존재를 벗어날 수 있을까요? 들어보십시오. 내 말을 잘 들어보십시오. 랍비가 우리에게 가르쳐주고 있는 것이 바로 이 점입니다."

그는 다시 말을 멈추고 잠시 쉬었다. 대니가 그를 힐끗 보더니 다시 자기 종이 접시를 내려다보았다.

"할라프타 랍비는 우리에게 이렇게 가르치고 있습니다. '하나님은 거룩한 회중 안에 강림하신다.' '열 사람이 모여 앉아 토라에 몰두하면 하나님은 그들과 함께 하신다. 왜 다섯 명이어도 마찬가지인가? 여호와는 어디에서나 자신의 무리를 알아보신다고 했기 때문이다. 왜 세 사람일 때도 그러한가? 그분이 사사들 가운데 심판하신다고 했기 때문이다. 왜 두 사람일 때도 그러한가? 주를 경외하는 사람들이 서로 이야기할 때 주님은 그들의 말을 귀담아들으신다고 했기 때문이다. 왜 한 사람일 때도 그러한가? 어디에서 내 이름을 기억하건 나는 그에게 들어가 그를 축복하리라고 하셨기 때문이다.'

들어보십시오. 이 위대한 가르침을 잘 들어보십시오. 회중은 열 명입니다. 하나님이 열 사람 가운데 강림하는 것은 신기한 일이 아닙니다. 하나님이 다섯 사람 가운데 강림하는 것도 전혀 새로운 사실이 아닙니다. 사사는 세 사람입니다. 하나님이 사사들과 함께 하지 않는다면 이 세상에 정의란 있을 수 없습니다. 따라서 이것도 새로운 사실이 아닙니다. 하나님이 두 사람 가운데 임한다는 것도 이해가 됩니다. 하지만 하나님이 한 사람 안에 임할 수 있다니! 한 사람 안에! 한 사람 안에도! 그것은 대단한 일입니다. 한 사람 안에도! 한 사람이 토라를 공부할 때 하나님이 그와 함께합니다. 한 사람이 토라를 공부할 때 우주의 주재자가 이미 이 세상에 계십니다. 굉장한 사실입니다! 그리고 세상의 주재자가 우리에게 임하여서 우리는 이제 티끌과 같은 존재에서 벗어나게 됩니다. 토라를 읽음으로써 우리는 티끌과 같은 존재에서 벗어나게 됩니다! 토라를 통해 우리는 힘을 얻습니다! 토라를 통해 우리는 권위를 얻습니다! 토라를 통해 하나님은 우리와 함께합니다!"

노래하는 듯한 목소리는 이제 사라졌다. 그의 힘있는 목소리는 이제 조용한 회중 속에 울려 퍼지고 있었다.

"하지만 토라를 공부하는 것이 그리 간단한 일은 아닙니다. 토라는 매일 밤낮으로 공부해야 합니다. 메이르 랍비가 '토라의 말씀대로 살며 공부하던 사람이 공부를 포기하고 저 나무는 얼마나 아름다운가, 저 들은 얼마나 아름다운가라고 말한다면 성경은 그를 자기 생명을 잃어버린 사람으로 여긴다'고 가르치고 있지 않습니까?"

대니는 아버지를 힐끗 보더니 눈을 내리깔았다. 그는 몸을 좀 구부리고 살짝 미소지었다. 나는 그가 조용히 한숨 쉬는 소리를 들은 것 같았다.

"그는 자기 생명을 잃은 것입니다! 생명을! 토라를 공부하는 것은 이처럼 중요합니다. 잘 들으십시오. 토라를 공부하는 것은 누구의 임무입니까? 우주의 주재자가 누구에게 '너는 밤낮으로 그것을 묵상할지니라'고 명령하셨습니까? 세상 사람들에게 명령했을까요? 아닙니다! 세상 사람들이 토라에 대해 무엇을 알겠습니까? 이 세상 사람은 에서(성경에서 장자권을 팔아 버림받은 사람-역자 주)입니다! 이 세상 사람은 아말렉(이방인 종족-역자 주)입니다! 이 세상 사람은 코사크 족입니다! 이 세상은 히틀러입니다! 오, 그의 이름을 우리의 기억에서 없애주소서! 그럼 누구에게 명령하셨습니까? 이스라엘 민족입니다! 우리가 토라를 공부할 위임을 받았습니다! 우리가 하나님의 임재의 빛에 앉도록 위임을 받았습니다! 우리는 이것을 위해 창조되었습니다! 위대한 성인 요카난 랍비가 '토라를 열심히 공부하며 자신에게 어떤 찬사도 돌리지 말라. 이것을 위해 너는 창조되었느니라'고 가르치지 않습니까? 세상 사람이 아니라 바로 우리 이스라엘 민족입니다! 이스라엘 민족이 그분의 토라를 공부해야 합니다!"

그의 목소리는 조용한 장내를 뒤흔들어놓고 있었다. 나는 숨을 죽였다. 심장의 고동소리가 들릴 정도였다. 이제 그의 얼굴은 생기가 돌고, 그의 눈은 불을 뿜고 있었다. 나는 그에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 그가 탁자를 손으로 쳤다. 나는 깜짝 놀랐다. 대니도 이제는 그를 보고 있었고, 그의 남동생도 입을 벌리고 눈을 크게 뜨고 무아지경에 빠진 사람처럼 그를 바라보고 있었다.

"이 세상은 우리를 죽입니다! 이 세상은 우리 피부를 벗기고 우리를 불구덩이에 던져넣습니다! 이 세상은 토라를 조롱합니다! 그리고 이 세상이 우리를 죽이지 않는다면 우리를 유혹합니다! 이 세상은 우리를 잘못된 길로 인도합니다! 우리를 더럽힙니다! 그 추하고 불순하고 혐오스런 일에 우리를 가담시키려 합니다! 이 세상은 아말렉입니다! 토라를 공부하라는 위임을 받은 사람은 이 세상 사람이 아니라 이스라엘 민족입니다! 이 위대한 가르침을 잘 들으십시오."

그의 목소리가 갑자기 차분히 가라앉았다.

" '장차 올 세상에 견주면 이 세상은 작은 문간방과 같다. 넓은 방에 들어갈 수 있도록 자신을 예비하라'라는 말이 있습니다. 게마트리야에서 '이 세상'이라는 단어는 백육십삼이 되고, '장차 올 세상'은 아홉 차이가 납니다. 아홉이란 열여덟의 반입니다. 열여덟은 생명입니다. 이 세상은 반쪽 생명밖에 없습니다. 우리는 이 세상에서 반만 살고 있습니다. 반만 살고 있습니다!"

테이블에 앉아 있는 사람들이 소곤거렸다. 그들이 머리를 끄덕이고 미소짓는 게 보였다. 그들은 이것을, 게마트리야를 기다리고 있었던 게 분명했다. 그들은 더 잘 들으려고 몸을 앞으로 숙였다. 우리 학교 선생님이 게마트리야에 관해 이야기해준 적이 있었다. 히브리 알파벳의 각 문자는 모두 숫자이기도 하다. 따라서 히브리 단어는 모두 숫자적 가치를 갖고 있다. 히브리어로 '이 세상'이라는 단어는 '올람 하제(olamhazeh)'이다. 각 문자의 숫자적 가치를 더하면 이 단어의 총숫자적 가치는 백육십삼이다. 전에 나는 다른 사람들이 이것을 계산하는 걸 들은 적이 있었는데, 그들이 아주 영리하고 재치있었기 때문에 아주 재미있게 들었다. 나는 다시 긴장이 풀렸다. 나는 주의 깊게 들었다.

"이제 내 말을 들으십시오. 귀 기울여 들으십시오. 어떻게 하면 우리 생명을 완전케 할 수 있을까요? 어떻게 해야 우리 생명을 아홉이 아닌, 반 생명이 아닌 열여덟, 생명으로 채울 수 있을까요? 게마트리야에서 '트라클린(traklin)'. 장차 올 세상을 가리키는 넓은 방이란 단어의 문자들을 더하면 삼백구십구가 되고, '프로즈도르(prozdor)', 이 세상인 작은 문간방은 오백십삼이 됩니다. 프로즈도르에서 트라틀린을 빼면 백십사가 나옵니다. 이른바 의인은 이백사입니다. 의인은 토라로 삽니다. 토라는 메이임(mayim), 물입니다. 메이임이라는 단어는 게마트리야에서 구십입니다. 차티그에서 메이임을 빼면 역시 백십사가 됩니다. 이것을 볼 때 토라에서 자기 자신을 없애는 의인은 장차 올 세상에서도 자신을 없앤다는 것을 알 수 있습니다!"

이번에는 사람들이 크게 수군거렸다. 그들은 그의 말을 즐겁게 듣고 있었다. 사람들은 고개를 끄덕이며 미소지었다. 서로 팔꿈치를 쿡쿡 찌르며 즐거워하는 사람도 있었다. 그것은 정말 재치있는 말이었다. '렙 손더스는 게마트리야를 아주 잘하는구나' 나는 생각했다. 이제 나는 정말 재미있었다. 나는 마음속으로 그것을 다시 되새겨보았다.

"토라가 없이는 반쪽 생명밖에 없습니다. 토라가 없다면 우리는 먼지입니다. 토라가 없다면 우리는 가증스러운 존재입니다."

그는 연도(連禱)를 하듯 아주 조용히 이야기하고 있었다. 그는 눈을 뜨고 이제 대니를 똑바로 보고 있었다.

"우리가 토라를 공부할 때 그때 우주의 주재자가 들으십니다. 그때 그분이 우리말을 듣습니다. 그때 그분이 우리의 소원을 이루어주십니다. '그러면 너는 강해지리라'고 기록된 것처럼 우주의 주재자는 토라에 몰두하는 자에게 힘을 주시겠다고 약속하셨기 때문입니다. 그리고 '그러면 너의 날을 길게 하리라'고 기록된 것처럼 그분이 날을 길게 하겠다고 약속하셨기 때문입니다. 토라를 마시는 모든 자에게 토라가 생수의 구원이 되게 하소서. 토라로 메시아가 속히, 우리가 사는 날 동안 오게 하소서. 아멘!"

사람들이 큰소리로 "아멘" 하고 대답했다.

나는 자리에 앉아 렙 손더스가 대니를 보고, 다시 나를 보는 것을 보았다. 나는 마음이 아주 편안했다. 나는 그의 말을, 적어도 게마트리야 부분을 즐겁게 들었다는 것을 나타내려고 좀 대담하게 미소지으며 고개를 끄덕였다. 하지만 이 세상을 더러운 것으로 여기는 그의 견해에 나는 전혀 동의하지 않았다.

'알버트 아인슈타인도 이 세상 사람 중 하나, 루스벨트 대통령도 이 세상 사람이야. 히틀러와 싸우는 수많은 군인들도 이 세상 사람인걸.' 나는 속으로 생각했다.

이제 식사가 끝나고 곧 저녁 예배가 시작될 거라고 생각하고, 나는 자리에서 일어나려 했다. 그때 테이블에 앉은 사람들이 다시 조용해졌다. 나는 가만히 앉아 주위를 둘러보았다. 그들은 모두 대니를 바라보고 있는 것 같았다. 대니는 약간 미소 띤 얼굴로 종이 접시를 만지작거리며 조용히 앉아 있었다.

렙 손더스는 가죽의자에 앉아 팔짱을 꼈다. 어린 소년은 다시 토마토를 조금 먹고 까만 눈으로 대니를 힐끗 보았다. 그는 손가락으로 옆머리칼을 빙빙 돌렸다. 그가 혀를 낼름 내밀다가 도로 집어넣었다.

렙 손더스는 크게 한숨을 쉬고 대니에게 고갯짓을 했다.

"다니엘, 할말 있느냐?"

그는 아주 부드럽고 조용하게 말했다.

대니가 고개를 끄덕였다.

"무엇이냐?"

"그것은 메이르 랍비가 아니라 야고보 랍비의 이름으로 기록되어 있는 것입니다."

대니가 이디시어로 조용히 말했다.

군중 속에서 맞는 말이라는 소근거림이 들려왔다. 나는 재빨리 장내를 둘러보았다. 모두들 대니를 쳐다보며 앉아 있었다.

렙 손더스는 미소짓고 있었다. 그가 고개를 끄덕이자 검은색 긴 턱수염이 가슴 위에서 흔들거렸다. 그러고 나서 그는 눈썹을 치켜올리고 눈을 반쯤 감았다. 그는 여전히 팔짱을 낀 채 몸을 앞으로 약간 숙였다.

"그리고 또 할말 없느냐?"

그가 아주 조용히 물었다.

대니는 고개를 저었다. 약간 주저하는 듯하다고 나는 생각했다.

가죽의자에 앉아 렙 손더스가 말했다.

"그럼 더 이상 할말이 없단 말이지."

무슨 일인가 하고 나는 그 두 사람을 지켜보았다. '야고보 랍비와 메이르 랍비에 관한 이 말들은 무슨 뜻인가?'

"그 말은 메이르 랍비가 아니라 야고보 랍비가 한 말입니다."

대니가 반복했다.

" '토라의 말씀대로 살며 공부하던 사람이 공부를 포기하고……' 하는 말은 메이르 랍비가 아니라 야고보 랍비가 한 말입니다."

"맞다."

렙 손더스가 조용히 말했다.

"그 말은 야고보 랍비가 한 말이다. 좋아, 네가 그걸 찾아냈구나, 아주 좋아. 그런데 어디서 그걸 보았느냐?"

"「피르케이 아보스」에서 보았습니다."

대니가 말했다. 그는 그 인용구가 나오는 탈무드 자료를 제시하고 있었다. 렙 손더스가 사용하는 인용문은 대부분 「피르케이 아보스」에 나오는 것들이었다. 나도 그 인용문은 잘 알고 있었다. 「피르케이 아보스」는 랍비 격언집으로 그 중 한 장은 많은 유태인들이 유월절과 유태 새해 사이의 안식일마다 공부한다.

"그래."

렙 손더스는 미소지으며 말했다.

"네가 그걸 모를 리가 있나? 알고말고지. 좋아, 아주 좋아. 자, 말해보렴……."

그때 대니와 그의 아버지 사이의 대화를 들으며 나는 내가 보고 있는 것이 무엇인지 뒤늦게 깨달았다. 많은 유태인 가정에서는, 특히 예시바 학생들이 있고 아버지가 학식 있는 가정에서는 안식일 오후에 어떤 전통을 지킨다. 아버지가 아들에게 그가 지난주 학교에서 배운 것을 묻는 것이다. 내가 목격하고 있는 것은 일종의 공적인 시험으로, 시험이라기보다는 논쟁에 가까운 이상야릇한 시험이었다. 렙 손더스의 질문이 대니가 그 주에 배운 것에 한정되지 않고 탈무드의 주요 논문을 대부분 망라하고 있고, 그가 대니에게 대답할 것을 요구하고 있는 게 분명하기 때문이었다.

렙 손더스는 공부를 중단하는 사람에 관한 말이 다른 곳에 어디 또 있느냐고 물었다. 대니는 냉정하고 조용하게 대답했다. 렙 손더스는 어떤 중세 주석가가 그 말에 대해 뭐라 비평했는지 물었고, 대니는 대답했다. 그는 대니가 그 해석에 동의하는지 물었고, 대니는 그 해석에 동의하지 않고 다른 해석을 내린 다른 중세 주석가의 견해에 동의한다고 말했다. 그의 아버지는 탈무드의 다른 구절에서는 그 주석가가 정반대로 말했는데 어떻게 그런 해석을 내릴 수 있느냐고 물었고, 대니는 여전히 종이 접시 테두리를 만지작거리며 조용하고 침착하게 그 주석가의 해석 중 하나가 좀 다른 문맥에 나오는 두 개의 다른 자료를 인용하여 모순되는 해석들 사이의 차이를 말하고 그것으로써 모순을 무효화했다. 대니가 인용한 두 자료 중 하나에는 성경 구절이 하나 포함되어 있었고, 그의 아버지는 그 구절을 근거로 율법을 정한 사람이 또 있느냐고 물었다.

이 논쟁은 계속되었다. 마침내 나는 그 논쟁의 줄거리를 잃어버리고 그 눈부신 기억력에 감탄하며 가만히 앉아 듣기만 했다. 대니와 그의 아버지는 모두 조용히 이야기했다. 대니가 대답할 때마다 그의 아버지는 고개를 끄덕여 인정했다. 대니의 남동생은 입을 벌리고 앉아 두 사람을 바라보다가 마침내 흥미를 잃고 접시에 남아 있는 음식을 먹기 시작했다. 그는 콧구멍을 후비려다가 곧 그만두었다.

테이블에 앉아 있는 사람들은 마치 무아지경에 빠진 사람처럼 넋을 잃고 바라보고 있었고, 그들의 얼굴에는 점점 자랑스런 빛이 뚜렷해졌다. 진짜 필풀이 아니라 원전을 형체도 모를 정도로 왜곡하지 않고, 논하고 있는 탈무드 구절에 관한 지식 그 자체와 간단한 해설에 더 관심이 있는 것 같다는 점만 빼놓고 그것은 언젠가 아버지가 내게 말씀한 적이 있는 필풀과 거의 비슷했다. 논쟁은 이런 식으로 오랫동안 계속됐다. 그러고 나서 렙 손더스가 자리에 앉아 입을 다물었다.

그 논쟁이랄까 퀴즈는 끝난 것 같았다. 렙 손더스는 자기 아들을 보며 미소짓고 있었다. 그는 아주 나직하게 말했다.

"좋아, 아주 좋아. 전혀 모순되지 않아. 하지만 말해보렴. 내가 좀전에 말한 것에 대해 더 이상 할말이 없느냐?"

대니는 갑자기 앉은 자세를 똑바로 했다.

"더 이상 없느냐?"

렙 손더스가 또 물었다.

"더 이상 할말 없어?"

대니는 머뭇거리며 고개를 저었다.

"정말 없단 말이지?"

렙 손더스는 차분하고 냉정하며 거리감 있는 목소리로 물었다. 그는 이제 더 이상 미소짓고 있지 않았다.

아까 그의 아버지가 말하기 시작하기 전에 그랬던 것처럼 대니의 몸이 빳빳이 굳어지고 있었다. 탈무드 시험을 보는 동안 취했던 편안하고 확신있는 태도는 전혀 보이지 않았다.

"그래, 더 이상 할말이 없다 이거지. 그럼 내가 무슨 말을 해야 하지?"

"제대로 듣지 않았거든요."

"넌 듣지 않았어, 넌 듣지 않았어. 넌 첫 번째 실수까지 듣고 그만둔 거야. 듣지 않았고말고, 귀를 기울이지 않는데 어떻게 들을 수 있었겠니?"

그는 조용히 전혀 화내지 않고 말했다.

대니의 얼굴은 굳어 있었다. 사람들은 묵묵히 앉아 있었다. 나는 대니를 보았다. 오랫동안 그는 꼼짝하지 않고 앉아 있었다. 그러고 나서 그의 입술이 벌어지더니 천천히 위로 실룩거리면서 일그러진 웃음이 되었다. 나는 목덜미가 근지러워 소리를 지를 뻔했다. 나는 그를 바라보다가 재빨리 시선을 돌렸다.

렙 손더스는 그의 아들을 보며 앉아 있었다. 그러고 나서 그는 내게 시선을 돌렸다. 나는 그가 나를 보는 것을 느꼈다. 오랫동안 우울한 침묵이 흘렀다. 그동안 대니는 접시를 뚫어지게 바라보고 일그러진 웃음을 입에 물고 꼼짝 않고 앉아 있었다. 렙 손더스는 얼굴 오른쪽 귀머리칼을 만지작거리기 시작했다. 그는 귀머리칼을 오른손 손가락으로 어루만지고 집게손가락에 돌돌 말았다가 풀었다가 다시 어루만지고 했다. 그동안 내내 그는 나를 보고 있었다. 마침내 그는 크게 한숨을 쉬고 고개를 젓더니 테이블에 두 손을 얹었다.

"그래. 내가 무리한 요구를 하고 있는지도 몰라. 무엇보다도 내 아들은 수학자가 아니니까. 머리는 좋은데 수학적인 머리는 아니야. 하지만 수학자가 우리와 같이 있지. 테이비트 말터의 아들이 있지. 그는 수학자야."

그는 나를 똑바로 보고 있었다. 나는 심장이 두근거리고 얼굴에서 피가 곤두박질치는 것 같았다.

"르벤."

렙 손더스가 나를 똑바로 보며 말하고 있었다.

"무슨 할말 없니?"

나는 입을 열 수가 없었다.

'무슨 말을 한단 말인가? 그와 대니가 무슨 이야기를 했는지 전혀 모르는데.'

"내 이야기 들었지?"

렙 손더스는 조용히 내게 물었다. 나는 고개를 끄덕였다.

"그런데 할말 없니?"

나는 그의 시선을 느끼고 테이블을 내려다보았다. 그의 시선이 따가웠다.

"르벤, 게마트리야가 좋았지?"

렙 손더스가 부드럽게 물었다.

나는 머리를 들고 고개를 끄덕였다. 대니는 미동도 하지 않았다. 그는 일그러진 웃음을 띠고 그냥 앉아 있기만 했다. 그의 남동생은 또 토마토로 장난치고 있었다. 그리고 테이블에 앉은 사람들은 이제 묵묵히 나를 보고 있었다.

"기쁘기 그지없구나."

렙 손더스가 부드럽게 말했다.

"게마트리야가 좋았다니. 어떤 게마트리야가 좋던?"

나는 더듬거리며 쉰 소리로 말했다.

"모두 다 아주 좋았어요."

렙 손더스의 눈썹이 치켜올라갔다.

"모두 다? 아주 잘됐구나. 모두 다 아주 좋았다니. 르벤, 모두 다 아주 좋더냐?"

대니가 몸을 움직이더니 내게 고개를 돌렸다. 이제 그의 입술에서 일그러진 웃음은 사라지고 없었다. 그는 나를 힐끗 보더니 다시 종이 접시를 내려다보았다.

나는 렙 손더스를 보았다.

"아니오. 다 좋지는 않았어요."

나는 쉰 목소리로 말했다.

테이블에 앉은 사람들이 웅성거렸다. 렙 손더스는 가죽의자에 앉아 있었다.

"그럼, 르벤. 말해보렴, 어떤 것이 좋지 않았니?"

"게마트리야 중 하나는 틀렸어요."

그 말을 하고 나니 세상이 내 위로 무너져내릴 것만 같았다. 열다섯 살짜리 소년인 내가 렙 손더스에게 틀렸다고 말하다니! 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 또다시 사람들이 술렁거렸지만 아무 일도 일어나지 않았다. 그 대신 렙 손더스가 따스하고 환한 미소를 지었다.

"그게 뭐지?"

그는 내게 조용히 물었다.

" '프로즈도르'에 대한 게마트리야는 오백십삼이 아니라 오백삼입니다."

"좋아, 아주 좋아."

렙 손더스는 고개를 끄덕이고 미소지으며 말했다. 그의 가슴에서 검은 턱수염이 이리저리 움직이고 귀머리가 흔들렸다.

사람들이 크게 웅성거렸고, 대니는 맥 빠진 사람처럼 몸을 축 늘어뜨리고 있었다. 그는 놀람과 안도감이 뒤섞인 표정으로 나를 보았고, 나는 나도 어떤 종류의 시험을 막 통과했다는 사실을 깨닫고 놀랐다.

"자."

렙 손더스가 테이블에 앉은 사람들을 둘러보며 큰소리로 말했다.

"찬송을 부릅시다!"

한 노인이 일어서서 찬송을 불렀다. 그러고 나서 회중은 저녁 예배를 보기 위해 회당 앞으로 갔다.

저녁 예배를 보는 동안 대니와 나는 서로 아무 말도 하지 않았다. 기도하는 동안에도 나는 내가 무슨 말을 하고 있는지 모를 정도로 정신이 없었다. 나는 좀전에 테이블에서 일어났던 일을 계속 되씹고 있었다. 믿어지지 않았다. 매주 대니가 치러야 하는 시험을 오늘밤 바로 내가 통과했다니 이해가 가지 않았다.

렙 손더스의 추종자들은 내 대답을 듣고 만족한 게 분명했다. 그들은 더 이상 나를 의심스런 눈초리로 보지 않고 감탄하는 눈으로 보았기 때문이었다. 심지어 나와 같은 줄에 앉아 있는 수염이 허연 노인 하나는 내게 고개를 끄덕이고 눈살에 주름이 잡힐 정도로 미소를 지었다. 나는 시험을 통과한 게 명백했다.

저녁 예배는 금세 끝났다. 이어서 좀 젊은 사람 하나가 안식일 예배를 마치는 간단한 찬송을 불렀다. 대니의 남동생은 꼰 양초를 들고 있었다. 그의 손이 떨려 촛농이 손가락에 조금 떨어졌다. 회중은 서로서로에게, 그리고 렙 손더스에게 한 주를 잘 보내라고 축원하고 회당을 떠나기 시작했다. 너무 늦었다. 지금쯤 아버지가 걱정하고 계실지도 몰랐다. 하지만 나는 거기 서서 회중이 모두 다 나갈 때까지 기다렸다. 마침내 회당이 텅비고, 나와 대니와 렙 손더스와 어린 소년만 남았다. 검은 모자를 쓰고 검은 턱수염을 기르고 검은 카프탄을 입은 사람들 무리가 없으니까 회당이 갑자기 아주 작아 보였다.

렙 손더스는 턱수염을 쓰다듬으며 대니와 나를 보고 있었다. 그는 큰 지휘대 위에 팔꿈치를 기대고 수염을 쓰다듬던 손으로 귀머리를 만지작거리기 시작했다. 그는 한숨을 쉬고 천천히 고개를 저었다. 그의 검은 눈은 물기가 있고 생각에 잠긴 듯했다.

"르벤, 넌 머리가 좋구나."

그는 이디시어로 빨리 말했다.

"우리 대니가 널 친구로 택한 게 기쁘다. 내 아들은 친구가 많지. 하지만 다른 친구에 대해서는 너처럼 이야기하지 않아."

나는 그의 말을 들으며 아무 말도 하지 않았다. 그의 목소리는 어루만지는 것처럼 부드러웠다. 그의 태도는 아까 테이블에서 취했던 태도와 전혀 다른 것 같았다. 나는 대니를 보았다. 그는 자기 아버지를 보고 있었다. 그의 얼굴은 이제 일그러져 있지 않았다.

렙 손더스가 뒷짐을 졌다.

"난 네 아버지를 알고 있다."

그는 내게 조용히 말했다.

'네 머리가 그렇게 좋은 것에 난 놀라지 않는다. 네 아버지는 위대한 학자야. 하지만 그의 글은, 아아, 그의 글은!"

그는 고개를 저었다.

"난 내 아들의 친구들에 대해 걱정한다. 특히 그가 데이비드 말터의 아들이라면 말야. 아아, 네 아버지의 글이라! 비평. 과학적 비평. 아아! 그래서 난 네가 대니의 친구라는 말을 듣고 걱정한다. 데이비드 말터의 아들이 우리 다니엘의 친구가 될 수 있겠니? 하지만 네 아버지는 십계명을 지키는 사람이고, 넌 그처럼 머리가 좋아. 그래서 난 너희들이 친구가 되어서 아주 기쁘다. 우리 다니엘에게 너 같은 친구가 생겨서 잘됐구나, 난 할 일이 많은 사람이야. 나는 아무 때나 대니와 말할 수 없어."

대니는 굳은 표정으로 바닥을 내려다보고 있었다.

"대니에게 친구가 생겨서 잘됐구나. 단 그가 대니에게 과학적 비평을 가르치지만 않는다면 말야."

렙 손더스는 생각에 잠긴 검은 눈으로 나를 보았다.

"친구가 되는 게 쉬운 일이라고 생각하니? 진실한 친구가 되는 것은 쉬운 일이 아니라는 걸 알게 될 거야. 자, 너무 늦었구나. 너희 아버지가 너무 늦게까지 집에 들어오지 않는다고 걱정하시겠다. 잘 가거라, 르벤. 또 와서 우리와 기도하자. 더 이상 게마트리야 실수는 하지 않을 테니."

그는 이제 따스하고 환한 미소를 짓고 있었다. 그의 눈가에 주름이 잡혔고 딱딱한 표정은 사라지고 없었다. 그러고 나서 그가 내게 손을 내밀었다. 이번에는 손가락만 내민 게 아니라 손 전체를 내밀었다. 나는 그 손을 잡았다. 그는 오랫동안 내 손을 쥐고 있었다. 그가 나를 포옹할 것만 같았다. 그는 손을 놓고 천천히 통로를 걸어갔다. 뒷짐을 지고. 좀 구부정하고 키가 큰 그를 바라보며 나는 좀 위엄있어 보인다고 생각했다. 그의 어린 아들이 그의 카프탄을 쥐고 쫄래쫄래 따라갔다.

회당에는 대니와 나만 남았다. 저녁 내내 대니와 대니의 아버지는 탈무드 논쟁만 하고 그 밖에는 단 한마디도 나누지 않았다는 게 갑자기 생각났다.

"내가 좀 바래다줄게."

대니가 제의했다. 우리는 그 갈색사암 집을 나와 돌계단을 내려왔다. 돌계단에 그의 신발코 부딪치는 소리가 낭랑히 들렸고, 이어 인도의 시멘트 바닥에 부딪는 소리가 들렸다.

이제 밤이었다. 플라타너스나무 사이로 시원한 바람이 불어 나뭇잎들이 살랑거렸다. 우리는 아무 말 없이 리 가까지 걸어가 왼쪽으로 돌았다. 나는 걸음을 빨리했고, 대니는 나와 보조를 맞추고 있었다.

리 가를 걸어가는 동안 대니가 조용히 말했다.

"난 네가 무슨 생각을 하는지 알아. 넌 우리 아버지가 전제군주라고 생각하고 있어."

나는 고개를 저었다.

"나도 어떻게 생각해야 할지 모르겠어. 전제군주 같기도 하고, 친절하고 온화한 사람 같기도 하고. 어떻게 생각해야 할지 모르겠어."

"아버지는 걱정거리가 많아. 정말 복잡한 분이야."

"넌 늘 테이블에서 그런 판에 박힌 절차를 거치니?"

"아아, 물론이지. 난 신경 쓰지 않아. 오히려 좀 재미있는 걸."

"난 그런 건 처음 봤어."

"가문의 전통이지. 우리 아버지의 아버지가 그에게 그렇게 했어. 계속 그렇게 거슬러올라가지."

"되게 겁나더라."

"나쁜 건 아니야. 아버지가 실수할 때까지 기다리는 게 나쁜거야. 그 다음엔 괜찮아. 하지만 잘못된 점을 찾아내는 게 그렇게 힘들진 않아. 그분은 내가 찾아낼 수 있으리라 생각되는 실수만 하시거든. 일종의 게임 같은 거지."

"굉장한 게임이야!"

"오늘밤 나는 두 번째 실수를 찾아내지 못했지. 하지만 그분은 너 때문에 그 실수를 하신 게 분명해. 넌 그걸 아주 잘 찾아냈어. 아버지는 내가 그걸 찾아내지 못하리라는 걸 알고 계셨어. 단지 내 허를 찔러 내가 귀 기울여 듣고 있지 않았다는 것을 말하고 싶으셨을 뿐이야. 아버지 말이 맞아. 나는 듣고 있지 않았어. 하지만 설사 내가 들었다 해도 난 그 실수를 찾아내지 못했을 거야. 난 수학을 잘 못해. 수학만 빼놓고 난 모든 것을 사진을 찍은 것처럼 기억할 수 있어. 수학은 기억할 수 없어. 수학을 잘하려면 수학적인 머리가 있어야 해."

"그 게임에 대한 내 생각을 말하고 싶진 않아."

나는 좀 격하게 말했다.

"네가 그 실수를 찾아내지 못하면 어떻게 되니?"

"그동안 난 한 번도 실수를 찾아내지 못한 적이 없었어."

"앞으로 찾아내지 못한다면?"

그는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

"잠시 좀 거북하겠지."

그는 조용히 말했다.

"하지만 아버지는 농담 같은 걸 하실 거야. 그리고 곧 탈무드 논쟁을 하겠지."

"대단한 게임이야! 그 많은 사람들 앞에서!"

"그 사람들은 그걸 좋아해. 그들은 우리가 그렇게 하는 걸 보는 것을 아주 자랑스럽게 여기고 있어. 그들은 그런 탈무드 논쟁을 듣기 좋아해. 그들의 얼굴을 봤니?"

"봤어. 보고말고. 너희 아버지는 말씀하실 때 늘 게마트리야를 사용하니?"

"늘 그런 건 아니야. 사실 거의 사용하지 않으셔. 사람들은 게마트리야를 좋아하고 늘 그걸 기대하지. 하지만 그분은 그걸 거의 사용하지 않아. 오늘밤에는 네가 그 자리에 있었기 때문에 게마트리야를 사용하셨을 뿐이야."

"게마트리야를 잘하시더라."

"오늘밤에는 그리 잘하신 게 아니야. 그 중 어떤 것은 좀 억지야. 몇 달 전에는 굉장하셨어. 그때는 탈무드 율법으로 게마트리야를 하셨지. 우리 아버지 정말 대단하셔."

"난 오늘밤 것도 나쁘진 않았다고 생각해."

"글쎄, 그리 좋은 건 아니었어. 아버지 기분이 썩 좋은 편이 아니셨어. 내 남동생에 관해 걱정하고 계시거든."

"네 남동생이 뭐가 문젠데?"

"몰라, 그 문제에 관해 말하지 않아. 그의 피에 관한 문제인데, 내 남동생은 지금까지 몇 년째 아프거든."

"안됐구나, 대니."

"괜찮아질 거야. 지금 아주 훌륭한 의사가 그애를 치료하고 있거든. 괜찮아질 거야."

그는 자기 남동생에 관해 말할 때 아까 회당에 가면서 말할 때처럼 좀 이상한 어조로 말했다. 그의 목소리에는 희망, 동경, 무슨 일이 일어나리라는 열망 같은 게 담겨 있었다. 대니와 그의 남동생이 함께 있을 때 대니가 동생에게 말 한마다하는 걸 보진 못 했지만 난 대니가 자기 남동생을 무척 사랑하는 게 틀림없다고 생각했다.

"어쨌든 이 논쟁도 곧 끝날 거야. 난 라브 게르센슨하고 공부할 거거든."

"누구?"

"라브 게르센슨하고. 그분은 위대한 학자야. 허스크 대학에서 탈무드를 가르치고 계시지. 우리 아버지가 그러시는데 내가 라브 게르센슨하고 공부할 나이가 되면 그분도 내가 실수를 찾아 낼 수 있는지 없는지 걱정하지 않으실 거래. 그때는 탈무드 논쟁만 하게 되겠지. 나는 그렇게 되길 바라."

나는 그의 말을 듣고 너무나 기뻤다. 삼손 라파엘 허스크 대학은 보통 대학교육을 시키는 미국 유일의 예시바였다. 그 대학은 이스턴 파크웨이에서 몇 블럭 떨어진 베드포드 가에 있었다. 우리 아버지는 언젠가 자기 아들에게 유태 교육과 보통 교육을 모두 다 시키기 원하는 정통파 유태인 그룹이 이십세기 초에 그 대학을 세웠다고 말씀하신 적이 있었다. 그 대학은 교수진이 우수하고, 랍비 교수진도 미국에서 가장 위대한 탈무드 학자들로 구성되어 있다고 했다. 그 대학 탈무드 교수진으로부터 랍비 안수식을 받는 것은 정통파 유태인 최고의 영예였다. 아버지 편에서나 내 편에서나 내가 고등학교를 졸업한 다음 그 대학에 가서 학사 학위를 따리라는 것은 기정사실이었다. 내가 대니에게 그 말을 하자 대니는 환하게 웃었다.

"잘됐구나! 그 얘기를 들으니 기쁘다. 정말 잘됐어!"

"그럼 우린 같은 대학에 가겠네. 넌 문학 학사 학위를 딸 거니?"

"물론이지. 너도 그래야 할걸. 그 대학에서 탈무드 공부만 시키진 않거든. 난 심리학을 전공할 거야."

우리는 아버지와 내가 나가는 회당 모퉁이까지 왔다. 대니가 걸음을 멈췄다.

"이제 돌아갈게. 숙제를 해야 하거든."

"내일 오후에 너희 집으로 전화할게."

"내일 오후쯤 난 도서관에 있을 거야. 심리학 서적을 읽을 거거든. 넌 왜 도서관에 가지 않니?"

"난 지금 책 읽으면 안 되는걸."

"맞아, 깜박했어. 네가 머리를 숙여 공을 피하지 않았지."

"아무튼 내일 도서관에 갈게. 네가 책을 읽는 동안 난 앉아서 사색하지 뭐."

"좋아, 난 네가 앉아서 사색하는 모습을 보고 싶어."

"알다시피 미트나게드 파 사람도 사색할 수 있다구."

대니가 크게 웃었다.

"내일 또 보자."

"좋아."

나는 검은색 카프탄과 검은색 모자 차림의 키가 크고 마른 체구의 그가 걸어가는 것을 지켜보았다.

나는 서둘러 집에 돌아왔다. 아버지는 막 전화 다이얼을 돌리고 계셨다. 아버지는 수화기를 내려놓고 나를 보았다.

"지금이 몇 시냐?"

"많이 늦었나요?"

나는 내 손목시계를 들여다보았다. 열 시 삼십 분이나 되어 있었다.

"죄송해요, 아빠. 빠져나올 수가 없었어요."

"계속 렙 손더스 회당에 있었니?"

"예."

"다음부터 밖에 나가 늦게 되면 전화해라. 응? 무슨 일이 일어났나 해서 렙 손더스에게 전화하려던 참이야. 부엌에 들어가 앉거라. 무얼 보았는데 그렇게 재미있더냐? 앉거라. 내가 차를 끓여줄게. 식사는 했니? 무슨 일이 있었는데 그렇게 오래 있었니?"

나는 식탁에 앉아 아버지에게 차근차근 렙 손더스의 회당에서 있었던 일들을 모두 말했다. 그는 차를 마시며 조용히 들었다. 내가 게마트리야 이야기를 꺼내자 그는 얼굴을 찡그렸다. 아버지는 유난히 게마트리야를 싫어했다. 언젠가 아버지는 게마트리야란 무의미한 숫자점(占)에 불과하며 그런 식으로 하면 증명하지 못할 게 없고 단지 문자들을 교묘하게 바꿔 원하는 가치를 산출해낼 뿐이라고 말한 적이 있었다. 그래서 내가 렙 손더스의 게마트리야를 다시 이야기할 때 그는 차를 마시며 얼굴을 찌푸렸다. 그 다음 일어난 일을 이야기하자 그는 얼굴을 펴고 열심히 귀를 기울였다. 그는 이따금 고개를 끄덕이며 차를 마셨다. 렙 손더스가 내게 틀린 게마트리야에 관해 묻는 부분에 왔을 때 그는 깜짝 놀란 표정으로 테이블에 찻잔을 내려놓았다. 그러고 나서 나는 폐회 찬송을 부른 뒤 렙 손더스가 내게 한 말과 대니와 집에 오는 길에 나눈 이야기를 말했다. 그는 자랑스런 미소를 지으며 기쁘다는 듯 고개를 끄덕였다.

아버지는 다시 차를 마시며 말했다.

"좋은 경험을 했구나, 르벤."

"특별한 경험이었어요, 아빠. 대니가 여러 사람 앞에서 그런 식으로 아버지 질문에 대답해야만 하는 건 전 정말 기분 나쁜 일이라고 생각해요."

아버지는 고개를 저었다.

"기분 나쁜 일이 아니다, 르벤. 대니에게도 그의 아버지에게도, 듣는 사람에게도 기분 나쁜 일이 아니야. 그런 류의 탈무드 논쟁은 오래된 전통이지. 난 위대한 랍비들이 그렇게 하는 것을 여러 번 봤어. 칸트도 교수가 되었을 때 오래된 전통에 따라 어떤 철학적 주제에 관해 공개토론을 해야 했어. 언젠가 네가 대학 교수가 되어 네 동료들 앞에서 논문을 발표할 때 너도 질문에 답해야 할 거야. 대니가 훈련받고 있는 것도 그런 거지."

"하지만 그런 식으로 여러 사람 앞에서 대답하는 건 너무 심해요, 아빠!"

"무슨 말인지 안다, 르벤. 그런 식으로 여러 사람 앞에서 해야 해. 그렇게 하지 않고 어떻게 렙 손더스를 따르는 사람들이 대니가 탈무드를 잘 안다는 걸 알 수 있겠니?"

"제게는 너무 잔인하다고 생각될 뿐이에요."

아버지는 고개를 끄덕였다.

"좀 잔인하지, 르벤. 하지만 세상이란 그런 거야. 기부를 해도 공개적으로 해야 해. 학식도 알려지지 않으면 낭비일 뿐이야. 하지만 그 실수에 관한 일은 나도 처음 들었어. 그건 새로운 거야. 렙 손더스가 고안해낸 거지. 그것은 분명하지만, 난 그게 별로야. 아니, 난 그게 좋지 않아."

"대니가 그러는데 실수를 찾아내기가 쉽대요."

"그러지도 모르지. 자기 아들의 지식을 테스트하기 위해서라면 무엇이나 할 수 있지. 하지만 렙 손더스의 방식 말고 다른 방법도 얼마든지 있어. 여하튼 르벤, 그건 대니에게 좋은 훈련이야. 그애는 그런 일에 자기 평생을 바치게 될 거야."

"렙 손더스는 아주 복잡한 사람이에요, 아빠. 전 그분을 이해할 수 없어요. 완고하고 격한 사람 같기도 하고, 부드럽고 온유한 사람 같기도 해요. 전 이해할 수 없어요."

"렙 손더스는 위대한 사람이야, 르벤. 위인은 늘 이해하기 어렵지. 그는 수많은 사람들을 자기 어깨에 짊어지고 있어. 난 그의 하시드주의에 그다지 관심이 없어. 하지만 사람들의 지도자가 되는 게 간단한 일은 아니야. 렙 손더스는 사기꾼이 아니야. 그의 아버지에게 그 자리를 물려받지 않았다 해도 그는 위대한 사람이 되었을 거야. 유감스러운 건 그가 탈무드에만 정신을 쏟는다는 거야. 차티크가 아니었다면 그는 이 세상에 크게 이바지할 수 있었을 거야. 하지만 그는 자기 자신의 세계에서만 살고 있지. 아주 애석한 일이야. 대니가 아버지를 대신한다면 대니도 똑같이 살 거야. 대니 같은 정신의 소유자가 세상과 벽을 쌓는다는 것은 유감스런 일이지."

아버지는 다시 차를 마셨고, 우리는 한동안 가만히 앉아 있었다.

"오늘 네가 취한 태도에 대해 난 아주 자랑스럽게 생각한다."

아버지는 안경 너머로 나를 보며 말했다.

"렙 손더스가 널 대니의 친구가 되도록 해준다니 기쁘구나. 사실 렙 손더스가 어떻게 나올까 걱정했단다."

"너무 늦어 정말 죄송해요, 아빠."

아버지는 고개를 끄덕였다.

"난 화나지 않았다. 하지만 다음에는 늦으면 꼭 전화해라, 응?"

"예, 아빠."

아버지는 냉장고 위 선반에 얹힌 시계를 힐끗 보았다.

"르벤, 시간이 꽤 됐구나. 내일은 학교에 가야지. 이제 가서 자거라."

"예."

"명심해라, 책을 읽어선 안 돼. 내가 저녁마다 책을 읽어주마. 그런 식으로 공부할 수 있는지 한번 해보자. 하지만 네가 직접 책을 읽어선 안 돼."

"예, 안녕히 주무세요."

"잘 자거라, 르벤."

나는 식탁 찻잔 앞에 앉아 있는 아버지를 남겨두고 자러 갔다. 오랫동안 잠이 오지 않았다.